未曾發(fā)生的一切

“假如沒(méi)有爆發(fā)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，假如沒(méi)有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立革命，假如愛(ài)爾蘭沒(méi)有分裂，假如英國(guó)沒(méi)有參加第一次世界大戰(zhàn)，假如希特勒沒(méi)有進(jìn)攻英國(guó)，假如希特勒戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，假如蘇聯(lián)贏了冷戰(zhàn)，假如肯尼迪沒(méi)有遇刺，假如戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有出現(xiàn)……世界會(huì)是什么樣子？”或者說(shuō)，這些對(duì)人類進(jìn)程產(chǎn)生極大影響的重大事件的發(fā)生和發(fā)展，究竟是有規(guī)律可循，還是完全的偶然？

提出這一連串“假如”的，并不是癡人說(shuō)夢(mèng)的空想家，也不是無(wú)聊至極的意淫者，而是由哈佛大學(xué)歷史系教授、牛津大學(xué)研究員尼爾·弗格森領(lǐng)銜的九位西方知名歷史學(xué)者。他們?cè)诤现短摂M的歷史》中，用嚴(yán)肅的考據(jù)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞瑢?duì)350年間一系列重大歷史性轉(zhuǎn)折事件進(jìn)行了重新推演，通過(guò)探究歷史細(xì)節(jié)中的偶然性因素，揭示出歷史原本可能擁有的別樣面貌。

弗格森在序中特別闡明寫(xiě)作此書(shū)的理由：“我們（作者們）企圖弄清過(guò)去的‘實(shí)際情況’，是一種歷史的必要，因?yàn)槲覀儽仨毻瑯拥刂匾暜?dāng)時(shí)人們?cè)谑聦?shí)發(fā)生前考慮過(guò)的各種可能性，而且對(duì)它們的重視應(yīng)當(dāng)超過(guò)當(dāng)時(shí)的人未曾想過(guò)會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)結(jié)果。”

事實(shí)上，對(duì)于點(diǎn)滴的變化、微妙的差異如何引起戲劇性的巨大轉(zhuǎn)折，民間多篤信不疑。那首把英王理查三世在波斯沃之役中的傾覆歸咎于丟了顆釘子的西方民諺，就是由來(lái)已久的絕佳例子：

“丟了一顆鐵釘，壞了一個(gè)鐵蹄；

壞了一個(gè)鐵蹄，折了一匹戰(zhàn)馬；

折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一名騎士；

傷了一名騎士，輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗；

輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，亡了一個(gè)帝國(guó)。”

有識(shí)之士往往也對(duì)“偶然事件決定論”有著親近感。愛(ài)德華·吉本在名著《羅馬帝國(guó)衰亡史》里就認(rèn)為，奧斯曼帝國(guó)蘇丹巴耶塞特一世是因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作才沒(méi)能攻下東羅馬帝國(guó)的首都君士坦丁堡。丘吉爾相信，一代明君希臘國(guó)王亞歷山大一世在1920年被猴子咬傷受感染意外身亡，導(dǎo)致此前開(kāi)疆辟土無(wú)往不利的希臘軍隊(duì)被凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其國(guó)民軍重創(chuàng)，最后更以25萬(wàn)希臘人陣亡的慘敗告終。

但是，更多的學(xué)者會(huì)對(duì)偶然性描摹出的“另一種歷史”懷有反感乃至敵意。著名左翼歷史學(xué)家E·P·湯普森將“反事實(shí)虛構(gòu)”看作是“非歷史的廢話”而不予理會(huì)。有趣的是，湯普森的論敵“頑固的右翼”政治思想家邁克爾·奧克肖特也猛烈抨擊反事實(shí)主義，認(rèn)為想象事件可能會(huì)怎樣發(fā)展只是“一個(gè)純粹的神話，一種肆意過(guò)度的想象”，“讓歷史變得亂七八糟、處處疑點(diǎn)，而且完全是對(duì)歷史的背棄”。想不到這竟然成為奧克肖特與湯普森能達(dá)成共識(shí)的少數(shù)觀點(diǎn)之一。

這種反感和敵意可以上溯至1687年，當(dāng)牛頓出版了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，真正的科學(xué)決定論宣告誕生。就像休謨所說(shuō)，“每一個(gè)對(duì)象都在絕對(duì)命運(yùn)的主宰下發(fā)生某種程度和方向的運(yùn)動(dòng)”，“自然法則”被無(wú)限上升為世界理性秩序的象征，在紙上純理論計(jì)算正確預(yù)告了哈雷彗星的重現(xiàn)和海王星的軌道后，這種論調(diào)更是達(dá)致頂峰。

19世紀(jì)哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)中所有偉大的頭腦都愿意和這種拉普拉斯式古典決定論的思潮相呼應(yīng)。孟德斯鳩在《論法的精神》中張揚(yáng)著唯物論對(duì)尋找事物發(fā)展“普遍原因”的自信；亞當(dāng)·斯密與大衛(wèi)·李嘉圖構(gòu)建的英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本模式和歷史循環(huán)論相當(dāng)近似；康德認(rèn)為人類行為中意志的體現(xiàn)同樣“由普遍自然法則來(lái)決定”；黑格爾的《歷史哲學(xué)》更是預(yù)設(shè)“理性是世界的主宰”，要把“意志的領(lǐng)域完全不受偶然性擺布”的信念帶入歷史。

但自然科學(xué)在現(xiàn)代取得的大量進(jìn)步，又反過(guò)來(lái)對(duì)歷史學(xué)中的決定論提出了挑戰(zhàn)。熱力學(xué)第二定律、相對(duì)論、測(cè)不準(zhǔn)原理、蝴蝶效應(yīng)、多重宇宙理論……無(wú)不對(duì)機(jī)械論世界觀露出嘲笑的表情。在科學(xué)范式更新轉(zhuǎn)換的開(kāi)放圖景下，混沌理論終結(jié)了科學(xué)決定論，宣告了確定性的喪失。“沒(méi)有哪段歷史享有特權(quán)……歷史有無(wú)數(shù)的可能性，它們都是有根有據(jù)的”，就像安德烈·莫洛亞或托馬斯·卡萊爾所強(qiáng)調(diào)的那樣，歷史學(xué)家開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，自己所要描述并加以科學(xué)測(cè)量的歷史“是一種‘存在的混沌’，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)。”

在書(shū)中，我們可以看到歷史如何在紛擾無(wú)常的“混沌”中走向全然不同的方向。如果查理一世避免了內(nèi)戰(zhàn)，劍橋郡伊利小鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)紳克倫威爾只能默默無(wú)聞地度過(guò)一生。北美殖民地在1776年獨(dú)立其實(shí)也含有不少非必然因素，而且如果英軍實(shí)力更強(qiáng)大，北美民兵將不得不以更為系統(tǒng)嚴(yán)密的組織方式進(jìn)行有效的回?fù)簦敲础耙蜻@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的美利堅(jiān)合眾國(guó)文化很可能會(huì)相當(dāng)不同，它將更加強(qiáng)調(diào)國(guó)家而非個(gè)人，更加強(qiáng)調(diào)義務(wù)而非權(quán)利”。至于“沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭虻?989年”，連作者馬克·阿爾蒙德也坦承，“在現(xiàn)代歷史中，沒(méi)有重要事件比柏林圍墻倒下更少讓專家預(yù)測(cè)到”。一切都成為了博爾赫斯的吟詠：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)。”

其實(shí)，這種“如果怎樣，又會(huì)如何”的提問(wèn)方法，恰恰是了解歷史事件重要性的最好工具。用歷史學(xué)家休·特雷弗-羅珀的話來(lái)說(shuō)：“歷史不僅僅是已發(fā)生的事，它是那些在諸多可能性中實(shí)際發(fā)生的事。”藉由此種發(fā)問(wèn)、分析、推演的過(guò)程，歷史家才有可能把歷史事件的因果與邏輯厘清，也才有可能找到歷史的關(guān)鍵點(diǎn)所在。 諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·福格爾賴以成名的“歷史計(jì)量學(xué)”，也正是提出了類似的反事實(shí)問(wèn)題：如果美國(guó)從不建造鐵路，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)又有何不同？

不過(guò)，尼爾·弗格森也提醒我們，必須注意區(qū)別有可能實(shí)現(xiàn)卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的選擇和根本不可能實(shí)現(xiàn)的選擇。只有被歷史考據(jù)證明確曾被時(shí)人考慮過(guò)的可能性，“我們才應(yīng)該將其看成是合理的或可能發(fā)生的”，給予同等的重視。“只有當(dāng)我們像當(dāng)時(shí)的人們生活在不確定的環(huán)境且面對(duì)尚未解決的諸多問(wèn)題時(shí)，只有當(dāng)我們看到那么多問(wèn)題一起襲來(lái)時(shí)……我們才能從歷史中吸取到真正的教訓(xùn)”，休·特雷弗-羅珀的這番話，更是隱隱指出了歷史學(xué)與決策科學(xué)中情景規(guī)劃方法的相似之處。

在讀歷史時(shí)，我們必須避免某種全知全能式的小聰明、傲慢和過(guò)度自信。“只有持有強(qiáng)烈目的論才會(huì)對(duì)可能性的開(kāi)放性設(shè)想進(jìn)行譴責(zé)”，靠回避矛盾、肢解事實(shí)、刻意編排、刪減史料得出來(lái)的史論更是不堪一擊。當(dāng)然，原本可能發(fā)生的未必更好，正在發(fā)生的也未必更壞，關(guān)鍵是首先應(yīng)該把歷史視為一種存在，然后才當(dāng)作是呈現(xiàn)或表達(dá)。

不過(guò)，說(shuō)到想象的大膽、細(xì)節(jié)的嚴(yán)密、文筆的酣暢、寫(xiě)實(shí)與迷幻的交融以及人性的復(fù)雜與閃光，在《1984》之外，我倒是推薦讀者去讀讀英國(guó)作家羅伯特·哈里斯的名作《祖國(guó)》。“秘密一旦泄露，就像強(qiáng)酸一樣，一路腐蝕到底”，談?wù)撨@些未曾發(fā)生的一切時(shí)，歷史學(xué)的精度更高，但文學(xué)的力度或許更大。

（作者為經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、證券分析師）

多位西方知名學(xué)者反思?xì)v史決定論與科學(xué)決定論，以嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度和新穎的切入角度，考察350年間一系列重大歷史性轉(zhuǎn)折事件中蘊(yùn)含的各種可能性，假設(shè)和想象歷史發(fā)展的另一種方向。在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的求證探索下，作者們梳理出潛藏在歷史事件和歷史細(xì)節(jié)背后的種種決定性與偶然性因素，用批判性的眼光重新審視與驗(yàn)證當(dāng)下被視為理所當(dāng)然的歷史法則，努力回復(fù)歷史的真正面貌。

《虛擬的歷史》

作者：[英]尼爾·弗格森著

譯者：顏箏

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2012年3月

一周書(shū)情

《紅色賬簿》

作者：馬祥林

出 版 社：北岳文藝出版社

出版時(shí)間：2012-4-1

相對(duì)弱小的在野黨，如何打敗了掌握國(guó)家資源的執(zhí)政黨；不拿薪餉的軍隊(duì)，如何戰(zhàn)勝了拿著薪餉的軍隊(duì)。全景展示中共革命史中的貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)，揭秘中國(guó)共產(chǎn)黨在1921年至1927年的“創(chuàng)業(yè)史”破譯紅色革命的財(cái)富密碼。

《叫魂》

作者：(美）孔飛力

譯者：陳兼，劉昶

出 版 社：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2012-4-1

中國(guó)千年帝制時(shí)代，乾隆建立并鞏固起來(lái)的大清帝國(guó)達(dá)到了權(quán)力與威望的頂端。然而整個(gè)大清的政治與社會(huì)生活卻被一股名為“叫魂”的妖術(shù)攪得天錯(cuò)地暗。本書(shū)獲“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”。

《故事販賣機(jī)》

作者：（美）斯蒂芬·金

譯者：謝瑤玲，余國(guó)芳，賴慈云

出 版 社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2012-2-1

“假如我將在黑暗中吻你，那沒(méi)什么好大驚小怪，只因?yàn)槟闶俏业膼?ài)。” 作者金，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”。

《東京散步》

作者：（法）夏福埃

譯者:吳曉秋

出 版 社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2012-1-1

個(gè)性畫(huà)家離家6千英里，在東京居住了6個(gè)月，騎著一輛主婦型自行車，帶著一把折疊椅，向城市的瀝青路出發(fā)，開(kāi)始了一段領(lǐng)略東京生活的獨(dú)步征程。