沒有“發小”一代

有位朋友，兒子六歲時搬了次家，十歲時又搬了次家，原因很簡單，又購置了更大的房子。我問，兒子還記不記得從前的家？帶他回去過嗎？他主動要求過嗎？沒有，朋友搖頭，他就像住賓館一樣，哪兒都行，既不戀舊，也不喜新……我明白了，在“家”的轉移上，孩子無動于衷，感情上沒有纏綿，無需儀式和交接。

想不想從前的小朋友？我問。不想，哪兒都有小朋友，哪兒的小朋友都一樣。或許兒子眼里，小朋友是種“現象”，一種“配套設施”，一種日光下隨你移動的影子，不記名的影子，而不是一個誰、又一個誰……

這是沒有“發小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代。他們會不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味著記憶和情感地點的移動，意味著朋友的告別和人群的刷新。而他們，只是隨父母財富的變化，從一個物理空間轉到另一物理空間。城市是個巨大的商品，住宅也是個商品，都是物，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來飛去。

我問過一位初中語文老師，她說，現在的作文題很少再涉及“故鄉”，因為孩子會茫然，不知所措。

是啊，你能把偌大的北京當故鄉嗎？你能把朝陽、海淀或某個商品房小區當故鄉嗎？你會發現根本不熟悉它，從未在這個地點發生過深刻的感情和行為，也從未和該地點的人有過重要的精神聯系。

故鄉是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細節、各種難忘的人和事構成的生活檔案。

還是上面那位朋友，我曾提議：為何不搞個聚會，讓兒子和從前同院的伙伴們重逢一次，合個影什么的？這對孩子的成長有幫助，能讓一個孩子從變化了的對方身上覺察到自己的成長……朋友怔了怔，羞澀地笑笑：其實兒子只熟悉隔壁的孩子，同樓的都認不全，偶爾，他會想起某只丟失或弄壞的玩具，很少和人有關。他的快樂是游戲機、動畫片、成堆的玩具給的。該我自嘲了，一個多么不恰當的浪漫！

這個時代有一種切割的力量，它把生活切成一個個的單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一小區租住了四年，天天穿行其中，卻對它一無所知。搬離的那天，我有一點失落，我很想去和誰道一聲別，說點什么，卻想不出那人是誰。

（選自《今晚報》2012年3月9日）