色彩是“光的業績，業績和苦難”

摘要：歌德一生有四十多年從事色彩研究并著有《色彩學》。他認為，光、顏色和眼睛三者形成了一個不可分割的統一體，色彩是光刺激眼睛的產物。歌德對其《色彩學》評價很高，受到了物理學界的拒斥。本文論述了歌德從事色彩研究的動因、《色彩學》的產生過程、主要內容以及其中蘊含的歌德色彩觀，指出生理顏色作為歌德色彩理論的核心，體現了歌德關于顏色生成原理的主導思想。

關鍵詞：歌德；色彩研究；《色彩學》；色彩觀

中圖分類號：1106 文獻標識碼：A 文章編號：1009—3060（2012）04—0017-09

歌德于1810年5月11日致信施泰因夫人：“我不后悔為它犧牲了我那么多時間。我因此達到了一種文化，這是我從任何別的方面都難以達到的。”他想告訴后者，他關于色彩現象的巨著《色彩學》（Zur Farbenlehre，1810）即將付梓，從而他在色彩領域長達二十多年的研究活動將暫告一段落。在《色彩學》出版之前，或許只有支持歌德從事自然研究的席勒最清楚，這項事業在歌德心中那“石頭”般沉重的分量。1798年11月9日，當歌德的色彩研究的主要部分接近尾聲時，一直關注歌德的自然研究的席勒致信說：“我真誠祝賀您的色彩研究獲得了成功，如果您心里的這塊石頭落了地，這將是很大的收獲。”不久，深知摯友從事色彩研究之甘苦的席勒再次（1798年11月30）寫道：

您在色彩學上付出的長期勞動，以及您那嚴謹的治學態度，必將得到酬報，獲得非同尋常的成功。您必須作出一個榜樣——因為您有這個能力，告訴人們怎樣去作物理學方面的研究，而這部著作的科研成果必將和它的治學方法一樣對學術界富有教益。

然而，歌德的大多數同時代人對歌德的色彩研究知之甚少，免不了要因歌德就自己為色彩研究付出的努力給予的至高評價感到吃驚，因為他竟然說：“我因此達到了一種文化。”后世不少人知道，歌德在色彩研究學領域的斗爭最終輸給了牛頓；然而卻少有人清楚，歌德為他的《色彩學》付出了難以估量的時間、心血和激情。故此人們不免感到詫異：既然歌德的《色彩學》明明是“謬誤”，他何至于堅信，自己竟然通過研究色彩贏得了一種“文化”？我們讀了歌德晚年與艾克曼的談話，甚至會感到更加驚訝：歌德關于色彩問題的談話比比皆是，他對自己《色彩學》的評價，幾乎都是高度的肯定，無不洋溢著對自身作為色彩學家之成就的自信和自豪。例如，就在辭世前一年，歌德仍然堅信，他的“《色彩學》像世界一樣古老，從長遠看，它既不會被否認，也不會被束之高閣。”那么，《色彩學》究竟是一本什么書？要談這個問題，首先有必要了解，詩人歌德為何不辭勞苦地去研究色彩現象。

一、歌德為何研究色彩問題

《詩與真》告訴我們，少年歌德不僅注意到落日的余暉，而且對斑斕的彩虹印象深刻，對繪畫更是難以割舍。青年時期，在寫給畫家奧澤爾的信中，他留下了關于光明、黑夜和晨昏的描繪。在萊比錫大學，討厭法學的歌德懷著對科學的極大興趣旁聽物理學講座，并深信不疑地接受了牛頓的物理學。后來，歌德讀過一些光學方面的著作。在布洛肯山上，細心的他注意到了“有色陰影”，即“色影”（farbigeSchatten）現象。他在《色彩學》的“作者自白”里承認，直到1790年，他都“跟世人一樣堅信，所有的色彩都包含在白光里；我從沒聽過別的觀點，我也從沒發現任何最細微的理由，讓我懷疑它。”

對于歌德的色彩研究來說，他的意大利之行（1786—1788）是一個絕無僅有的關鍵點。此前他從未料到，自己有朝一日會研究色彩問題，更沒想到自己將會跟當時已經作古半個多世紀的牛頓斗爭長達四十多年。其實，如果我們了解歌德研究自然的動因，就會發現，歌德反牛頓起初不是出于理論上的對立，而是出于一種實踐上的需要。可以設想，若非在意大利遇到了繪畫藝術中的色彩問題，歌德也許會一直信賴牛頓。他在意大利對古代造型藝術作品的研究，在羅馬跟畫家們的交往，尤其是熱愛繪畫的他在給自己的畫作配色時積累的經驗和遇到的難題，逐漸讓他產生了一些揮之不去的困惑：油畫的色彩效果是否跟色彩規律有關？油畫中的構圖，色彩分配和選擇，對自然對象的明暗與色彩的模仿，是否也必遵循一定的、自然規律上可以解釋的秩序？由于當時的畫家們對這些規律并不了解，歌德在色彩問題上的求知欲在羅馬未能得到真正的滿足。于是勤于探索的歌德決定，自己去尋求問題的答案。他在《色彩學》的“作者自白”里道出了自己的信念：“因為我終于明白，人們首先必須從自然方面把色彩看作物理現象，如果人們想要為了藝術的目的獲得某種關于色彩的認識。”

對于身在意大利的歌德來說，“從自然方面”首先意味著，觀察大氣色彩的絢麗多姿，例如在日出日落時可以看見的主宰色彩的那種梯級序列，又如彩虹的顏色排列——自然里的色彩現象似乎也符合歌德對自然秩序的理解。“從自然方面”同時也意味著，歌德試圖為自然界里司空見慣的色彩“游戲”之梯級現象，尋求自然科學上的解釋。當他客居意大利的時候，現代自然科學之父牛頓的光學理論對他一直具有指導意義，這是不言而喻的。懷著對未來成果的預感，歌德1788年3月1日于羅馬寫道：“我想，憑著自己的不斷練習和持續的思索，我也能享受世界表面的這種美[色彩]。”正是成果豐富的意大利之行讓歌德產生了研究色彩現象的念頭。

有論者反對作為自然研究家（Naturforscher）的歌德，常常指責說，歌德以詩人和藝術家身份闖入了自己完全陌生的領域；他的整個自然研究都犯了一個錯誤：他任由藝術家的思維把自己誘人并迷失在自然科學的思維和方式方法中，結果他的自然研究最終也只是另一種形式的文學創作。平心而論，這些言論就自然研究對歌德創作的影響來看，是不無道理的。但如果我們純粹以這類評價來“打發”歌德這位自視甚高的自然研究家，則未免太草率。至少歌德的植物學和比較解剖學研究成果已經表明，這種說法和做法是不公道的。對于歌德的色彩研究而言，這份不公道的批評其合理之處倒也在于：歌德此時的問題設置，本來就是為了解決藝術上的需要，即解決繪畫中的配色問題。從而那些認為歌德企圖通過研究色彩問題推翻牛頓理論的說法，其片面性就在于把結果當作了原因。實際上，僅當歌德日益感受到牛頓理論對他的色彩研究的壓制和拒斥時，聯想豐富的他才合乎邏輯地把自己一再被科學界打壓的現象，上升為一種主流與非主流、權威與弱勢者之間的矛盾來詮釋。

在意大利逗留的最后一段時間里，歌德越來越明白，他的天賦不足以從事造型藝術。但他無法與造型藝術徹底分手。取而代之，他開始研究繪畫理論。用歌德的話來說：“我身上適合造型藝術的自然天賦變得越少，我就越想尋求規律和法則；我對繪畫技術問題的關注，遠勝于我對詩藝的關注。”可見歌德產生這種退而求其次的念頭時，還根本沒有想到什么牛頓理論。

就此而言不妨說，色彩研究對于歌德來說，成了一種心理上的替代和補償，因為他再也不可能成為他夢想的畫家。歌德本身具有研究家的稟賦，具有持之以恒的勤奮以及足夠的思維力量——所有這些因素形成的合力，產生了《色彩學》這樣一部既含有明顯的謬誤、也含有巨大發現的奇特作品。

二、《色彩學》的產生

從意大利返回魏瑪之后，大約1790年2月或3月，歌德使用一副借來的棱鏡倉促地做了一次牛頓發明的光的色散實驗。可是，他眼前的白色墻壁上并沒有像牛頓所說的那樣，出現一道七彩光譜，而只在墻壁邊界產生了一道狹窄的有色邊沿。于是歌德草率地判定，牛頓的光學理論是個錯誤。因為歌德自己的實驗表明，色彩只能產生于明與暗的交界處。進而，歌德意識到，對于色彩現象，不僅畫家而且連牛頓這樣偉大的物理學家，都不能提供令人滿意的解釋。實際上，牛頓的光學理論在當時確實無法解釋大氣中的色彩現象。隨后，為了闡明自己的論點，歌德在1791至1792年間寫了一些關于光學的文章，合稱《光學論文集》（Beitrage zur Optik），其中含有對牛頓的尖刻批評。然而此時，他還沒有仔細研讀過牛頓的著作。1791年5月，歌德在書信中首次使用了“色彩學”這一提法，暗示他將對色彩現象進行系統的研究。隨軍征法和出征美因茲（1792—1793）時，歌德雖然置身于炮火紛飛的戰場，卻能專心致志地繼續搞他的光學試驗，包括光的折射試驗。他當時的目的就在于證明，光的折射并非牛頓說的那樣，是色彩的成因，而是從屬現象。除了后來被他稱作“物理顏色”（即光學色）的現象，1792年，歌德已經完成了對“化學顏色”的初步研究。

1792年7月2日，歌德致信著名解剖學家索梅林，表示要用“極性”（Polaritat）概念作為色彩研究的主導思想。他在信中談的是色彩的主動和被動性質。歌德認為，可以借用化學中酸與堿的極性關系來解釋不同顏色之間的現象。就在同一年，由于遭到巨大的壓力，他暫時按下了自己關于“色影”即有色陰影的提法，因為他覺得自己對這種現象所做的物理上的客觀解釋，此時還顯得不太充分。至遲1794年，歌德產生了“生理顏色”的想法。它指的是這樣一類顏色：它們只是在眼睛的共同作用下短暫地出現，比如在視疲勞的時候，人的眼前會出現某些閃爍不定的顏色，這種現象主要與今天所說的視覺生理學有關。這類顏色是歌德在與索梅林和哥廷根大學物理教授利希滕貝格的交往中逐漸認識的。生理顏色后來成了歌德整個色彩學的基礎，被放在1810年出版的《色彩學》理論卷之首。歌德寫道：

這些顏色，我們之所以合理地將其放在最前面來講，是因為它們屬于主體，因為它們一部分是完全地、一部分是最大程度地屬于眼睛。雖然這些顏色構成了整個色彩學的基礎，并且向我們展示了一種飽受爭議的“色彩之和諧”。可是迄今為止，它們卻一直被看作不重要的、偶然的，被看作“假象”和“缺陷”。從而，盡管這些現象很久以前就已為人所知，可由于它們具有倏忽易逝的特性，人們無法“捕獲”它們，于是便將它們逐入了“可恥的幽靈之國度”……

1794年7月，歌德進行了一系列“余像”（Nachbilder）實驗。在黑白圖像中，余像會以明暗交替的形式出現；在彩色圖像中，余像以“補色”形式出現。歌德認為，眼睛總是“要求”（fordern）一種特定的顏色，以便能把從外部產生作用的東西，完善成一個和諧的統一。此時，他把“色影”也歸人生理顏色之列。1798至1799年間，在一位有色盲癥的大學生協助下，歌德進一步加強了對生理顏色的研究。從1793年起，歌德開始設計自己的圓形色譜，他稱作“色環”（Farbenkreis）。他借助色環對各種顏色進行歸類，就像在形態學研究中那樣，以便從中發現規律性的東西。他把藍色和黃色看作兩種最基本的純凈色。此時，“升華”（Steigerung）概念得到了重視。它在歌德的色彩學中指的是顏色的加強與減弱，或者說加濃與減淡。他將兩種混合色再次混合，并逐級“升華”，從而得到了其余的所有顏色。藍色和黃色直接混合產生綠色。“升華”后的藍色即是藍紅（紫）色。相應地，黃色也可以變成黃紅（橙）色。最后，他把升華后的藍紅色和黃紅色這兩種混合色和諧地混合，結果得到了特別高貴的紫色。就這樣，歌德建構了自己的色譜。

歌德與同為耶拿“自然研究學會”成員的席勒在1789至1799年的交流，對于歌德的色彩研究具有重要意義。例如，1797年1月21日席勒告訴歌德：“由于您正在研究色彩問題，所以我把我今天觀察一只黃玻璃杯時的發現的一種現象告訴您。……我講的這些可能對您并不新鮮，但我希望知道，我對這個現象解釋得對不對。”歌德兩天后的回答是：“您用黃玻璃對顏色的觀察做得很好，我相信，我可以把這個情況歸入我已經知道的一種現象，不過，我還是很想到您那里做一番實地觀察。”

顯然，這是一種合作性質的對話。事實上，在擅長哲學思辨的席勒的參與下，歌德從自己的色環里各種顏色的相互關系中，看到了一種從生理學上獲得了證明的“和諧”。同時，“極性”也被引入色彩研究——藍色與黃色被看作對立的兩極。由此，歌德開始有意識地把以前那些分散于大量預備研究中的物理、生理和心理的等各種因素結合起來，置于統一的視角下。也就是說，他用“極性”和“升華”這兩種普遍規律來解釋林林總總的色彩現象。這樣一來，歌德的色環就獲得了具有理論支撐的整體性，使他能從中推導出不同顏色之間的和諧關系及其對人的心理作用。

如是觀之，不同顏色共同構成了完整的色環或日色譜之整體，而這個整體內部的各種顏色之間的相互衍生與對立關系，又體現了一種總體上的和諧。就這樣，從和諧論與色彩的心理效應出發，歌德的色彩學超出了純自然科學的語境，廣泛地輻射開去。這首先讓人想到，藝術與自然雖然看似彼此分離、互不相同，但在歌德色彩學的視角下，它們可以從屬于同樣的規律。此間，歌德和席勒共同制作了一個名叫“氣質玫瑰”（Temperamentenrose）的圖示，它把顏色、氣質、性格及職業等因素聯系起來考察人的特質。這種有趣的嘗試再次證明，歌德的自然研究始終指向他最初的目標——從認識自然到認識人自身。

歌德跟席勒的合作還促使歌德最終決定：把色彩學的主體部分劃分為生理顏色、物理顏色和化學顏色等幾大板塊。它們構成了《色彩學》“理論卷”（Entwurf einer Farbenlehre）的基本框架，其內容就是我們通常提到的歌德“顏色論”。盡管歌德很早就完成了這一部分的研究工作，但他并沒有立即出版它。從1800到1810年的整整十年，他一直在完善和擴充自己的色彩學，其審慎和嚴謹作風由此可見一斑。在此過程中，對牛頓理論的揭露即色彩學的“論爭卷”（Enthallung der Theorie Newtons）也逐漸形成。《色彩學》的“歷史卷”（Materialien zur Geschichte der Farbenlehre）則致力于描述歷代著名人物的色彩觀和性格特征，它實際上是歌德對色彩學史和精神史的描述，從而遠遠超出了色彩領域固有的狹窄范圍，充分顯示出歌德作為科學史家的能力。

此外，《色彩學》的出版并不意味著歌德色彩研究的止步。他在色彩領域內的探索一直持續到他生命的最后日子。就在1832年2月25日，他還與藝術評論和收藏家布瓦西埃通信討論彩虹現象。

三、《色彩學》的主要內容

如同創作《浮士德》和兩部《邁斯特》小說一樣，歌德也在《色彩學》上花費了數十年的心血，并且把它看得比他的文學作品還重要，以至于直到1829年2月18日他仍然堅稱：

對于我作為詩人所達到的一切，我一點也不抱幻想。在我這個時代有許多杰出的詩人，在我之前有過更加杰出的詩人，在我之后還會有更加杰出的。但是一個世紀以后，在色彩學這個艱巨的領域，我將是唯一正確的人，我將使自己獲益匪淺，因此我有一種意識：我比許多人都強。

歌德對《色彩學》的強大的自信由此可見一斑。這部巨著由論爭、理論和歷史三部分組成，并附有一冊十六組歌德自己的色彩實驗示意圖。全書共有一千多印刷頁，在規模上遠遠超過了《浮士德》。以下我們主要借助歌德自己的話來了解歌德《色彩學》的基本結構和內容。

該書第一部分的完整標題是“一種色彩學的綱要”。歌德首先把“數不勝數的各種色彩現象歸結為一些主要現象，按特定秩序逐一論述”：生理顏色、物理顏色、化學顏色、色彩內部的普遍情況、相鄰關系、色彩的感官與倫理效果。它們構成了《色彩學》理論卷的六個章節，表明歌德試圖從生理學、物理學、化學、心理學乃至病理學以及日常實踐經驗等各種角度去理解和解釋顏色現象。第二部分的完整標題是“對牛頓理論的揭露”。之所以要揭露牛頓，是因為歌德堅信，“迄今為止，這種理論一直與人們關于色彩現象的自由見解相對立”，所以他要考辨牛頓23歲時提出的“白光是復合光”這一論斷的真偽。他把牛頓的色彩理論比作一座“古堡……其締造者當初在青春的倉促中草率地建起它。……如今卻沒有人發現，這座古老的建筑早已變得不宜棲居”。所以歌德認為，“我們要動手從山墻和屋頂開始，將它義無反顧地拆毀”。攻占牛頓色彩理論這座“巴士底獄”——這正是《色彩學》第二卷的目標與任務。該書第三部分即歷史卷，是歌德以天才詩人和經驗豐富的自然研究家之雙重身份，以絕無僅有的方式實踐的一種歷史書寫。其時間跨度從原始時代一直到歌德時代。在長達五百多頁的篇幅中，他對歷史上凡就色彩問題發表過意見的人物，進行了性格刻畫并描述了他們的色彩觀。歌德之所以采取這種獨特的歷史書寫方式，是由于他認為，“人的歷史就是對人的描述”，相應地，“科學的歷史就是科學自身”。可是，為什么要涉足色彩研究史呢？對此問題，歌德的回答是：“我們不可能徹底認識自己所占有的東西，除非我們已經完全懂得，如何認識前人已經占有的一切”，更何況，“只要牛頓理論依舊存在著，想要撰寫一部色彩學的歷史，或者僅僅是為此歷史的最終書寫作些預備工作，都是不可能的”。可見歌德的歷史書寫，也是為了從歷史上為自己的色彩學尋求支持和定位，同時清除牛頓的影響。歌德很看重他的色彩實驗。他強調：“我們不能忘了那些插圖”，它們是“全文的補充”，是不可或缺的，“甚至可以將它們的某些部分視為必要的儀器之組成部分”。他還謙遜地提醒人們：“請注意我們這部著作的不完整和不完美性——這也正是我們的作品和所有這類作品共同難免的缺陷。”在寫作風格上，詩人歌德的能力得到了充分的發揮，而這又是因為他主張，像《色彩學》這樣討論自然現象的著作，如果“它讀來應當令人覺得是一種享受，并且有所裨益，那么讀者就必須能夠真正地或者在想象中回到自然。”

歌德對其《色彩學》的跨學科性質十分清楚。他在理論卷第五章里描述“不同顏色之間的相鄰關系”，是由于“我們的色彩學也希望能以這樣的關系跟其它領域的知識、行為與活動和諧相處。”他還信心十足地希望贏得來自各個相關領域的感謝：“我們力圖追蹤種種現象，直至其本源，直至到達它們以‘純現象’（das reine Phanomen）形式存在之處，到達再也無法從它們自身獲得解釋之處”，也就是達到歌德所謂的“原始現象”（Urphanomen）；進而“我們把諸現象納入一種便于一目了然的秩序之內”，所以“哲學家肯定會表示歡迎，即使他們對于這種秩序本身可能并不完全贊同。”他接著說，“負有觀察和維護眼睛這一器官，并矯正其缺陷和療救其病障之職責的”醫生們，必定會得益于他的色彩學，而他關于“病理顏色”的論述，更會讓醫生們“如魚得水”。歌德還天真地幻想：“對我們顯得最為友善的，也許會是物理學家。得益于我們的工作，他們便能輕松自如地談論已被納入所有其它現象之序列中的繽紛色彩，同時可以使用一種和諧一致的語言——它甚至跟其它知識領域所運用的話語與符號相同。”

歌德似乎看見了，自己的色彩理論走進了課堂，一舉取代了牛頓理論，因為后者對于色彩現象只是“三言兩語地地胡亂搪塞了事”，同時他還指出，“如果說牛頓的理論很容易學習，而其實際應用則顯示出了無法克服的困難；那么，我們的理論雖然可能更加難于掌握，可應用起來卻很容易，因為它本身就與應用隨時相伴。”可見歌德很自信，他的色彩學平易近人，不像牛頓理論那樣令普通人望而生畏。歌德還希望，“通過我們的描述，并且也通過我們所建議的相應術語，使色彩重新獲得化學家們的尊重。”

然而歌德深知，近代科學革命以來，人們判斷一門學問有無科學性的根本依據，就是看它是否運用了數學知識。歌德的《色彩學》恰好沒有用到數學，因此他難免擔心，“我們的工作會令數學家心懷不滿”，因為他明白，“通過諸多情況之間的一種特殊關聯，色彩學也被拖到了數學家的裁判席前，盡管這樣做并不合適。”歌德對這種情況的解釋是，“色彩與視覺的其它法則之間，存在某種親緣關系”，而處理那些法則正是數學家的天職。他的意思很明顯：他所處理的恰好是無需數學的色彩現象。有必要順便指出，歌德對數學和數學家本身并不反感，他反感的只是把一切數學化這種做法。

上文說過，歌德當初研究色彩現象的動機源于實踐。與此相應，他的研究也服務于解決實際問題。所以他不無自豪地說：“技術人員和印染工們會感謝我的《色彩學》，他們常常思考印染坊內發生的各種色彩現象，但卻從不滿意至此為止的任何一種色彩理論。他們也正是第一批發現牛頓理論之缺陷的人。”最后，歌德明確表示，他是“從繪畫方面，從表面的美學傾向方面跨入了色彩學領域”，并且通過《色彩學》第六章“色彩的感官與倫理效果”，使色彩理論與藝術實踐相符，從而“也就為畫家作出了最值得感謝的貢獻。”這一章探討的實際上是色彩心理學，至今仍然具有相當的指導意義。也是在這一章，歌德回答了油畫的配色問題，也就是當年促使他研究色彩的疑難問題。此處，我們不妨設想一下，令歌德一生難以釋懷的畫家夢，由于《色彩學》的完成，也算得到了一種“升華”了的實現。歌德的自然研究特別是他用心最多的色彩研究的整個過程，充分體現了歌德從解決實際問題，到觀察和研究自然現象，再到理論思考乃至歷史考量的、合乎邏輯的自然認識和研究路徑。這條路徑也是絕大多數自然科學家必然走上的道路。就此而言，那些認為歌德是科學的門外漢或者用研究自然打發時間的評論家，他們對自然研究家歌德的評價是很片面的。

四、歌德的色彩觀及其思想基礎

在色彩研究中，歌德直接為人的眼睛賦予了特別重要的地位。此時的眼睛不再是單純的客體或者說觀察手段，它越來越多地成為主、客體之間的聯系環節——個體與外部世界在此相遇，彼此融合。就這樣，眼睛與光逐步達到了高度的統一；進而，人與世界統一于他所看見的現象。歌德相信以泰勒斯為代表的古希臘“伊奧尼亞學派”的見解：只有彼此相似的事物才能達成認識。為了說明“光”與“眼睛”具有相似的性質，歌德引用了一位神秘主義者的說法：“若非眼睛宛如太陽，/我們何以看見光芒？/若非上帝的偉力就寓于我們內中，/神性的事物何以令我們欣然迷醉？”歌德指出：

眼睛里面有一束靜止的光，任何來自外部或內部的、哪怕最細微的動因都會激發它。在黑暗中，我們可以借助我們的想象力，在眼前幻化出最明亮的圖像；而我們夢中的事物也如同處在白晝；在清醒狀態下，我們能覺察到最輕微的外部光線作用。是的，一旦眼睛這種器官感受到機械刺激，光與色彩就會立即躍然出現在我們的面前。

事實上，歌德研究的色彩“是視覺官能感受到的一種基本的自然現象。正如其它所有現象一樣，這種現象也能通過分離與對立、混合與統一、升華與中和、傳播與分配等方式加以解釋，并能借助這些普遍的自然形式得到最好的直觀與理解。”從而歌德當然不會相信，白光可以分解。相反，他筆下的光是自然里的斑斕色彩的“創造者”。他要研究的就是光的“創造力”。這就是歌德色彩學的出發點。從而不難理解，歌德為什么開篇就頗有宗教悲情地說，色彩是“光的業績（Tat），業績和苦難（Leiden）”——這種口氣讓人想起耶穌所遭受的苦難。也就是說，光就像一位英雄，它與黑暗遭遇，同它斗爭，迫使它在相應情況下“同意”相應色彩的產生。可想而知，難怪物理學家們會嘲笑歌德的《色彩學》是“物理小說”。歌德的色彩觀今天聽起來似乎很荒謬。但我們必須考慮到，歌德時代的科學家們對視覺原理尚無更好的解釋。歌德寫道：“整個自然通過色彩將自身呈現于眼睛的官能面前。明、暗和顏色一起，形成了讓眼睛得以將對象與對象彼此區別，同時也將對象本身的各部分彼此區別的那種東西。”顯然，他的意思是，眼睛的存在得益于光，因為“是光從那些漠然無知的動物性的輔助器官中，喚醒了一種官能。這種官能與光具有相同屬性。從而，因為有光——并且也是為了光，眼睛才得以形成，以便內在的光與外在的光彼此相遇。”可見歌德認為，光、顏色和眼睛三者形成了一個不可分割的統一體，由此他就把人自身也引入了自然科學的視野。歌德這種認識，正表明了他的重要發現：眼睛或者說視覺能力的發展與光有著密切的內在聯系。而牛頓和他的支持者們根本就沒有朝這個方向考慮問題，所以他們會覺得歌德的光學思想難以接受。基于上述認識，歌德把完全或者主要由眼睛而非外界刺激產生的顏色稱作生理顏色；而歌德的前人和光學家們，卻把這種顏色稱作“視錯覺”或“視覺欺騙”。在歌德看來，生理顏色揭示了眼睛對光的反應規律。其實歌德很早就獲得了這一認識。1793年，歌德寫信告訴索梅林：“色彩現象中，生理因素的影響比人們想象的要大得多，只不過，此時如要區分主觀與客觀，困難比別的情況下大得多。”從而可知，正因生理因素對色彩現象的至關重要性，歌德才把生理顏色放在《色彩學》理論卷第一章（§1—135），用它構成了“整個學說的基礎”。這一部分講的實際上就是今人所說的色彩生理學。歌德在這個領域對后世的視覺生理學很有啟發，其貢獻最終也得到了現代科學的認可。

簡言之，生理顏色部分作為歌德色彩理論的核心，表明了歌德關于顏色產生原理的主導思想：視網膜非常活躍，它總是處于一種“逆反”狀態，總是要求現狀的對立面（極性），當人眼前出現亮光，它就要求黑暗，反之亦然。對于彩色而言，眼睛總是交互地要求特定顏色的互補色，藍與黃，紅與綠，黃與紫，包括它們各自的深淺變化——眼睛會自主地讓人感受到這些強弱變化（升華）。尤其重要的是，在歌德看來，這些彼此互補的顏色也處于相互對立狀態——這表明眼睛在色彩感知中具有“極性”傾向。這種極性傾向并不是孤立的，而是完全符合“生命的永恒法則”。如此一來，眼睛與光的關系就證實了一種無處不在的、適用于一切生命現象的自然規律：呼氣與吸氣、收縮與舒張。歌德甚至認為，極性規律在電磁現象上也得到了證實。其中顯然蘊含著一種辯證思想。

由此，歌德越是研究色彩與眼睛的關系，就越是高度評價眼睛的作用。與此相應，他當然不主張借助感官以外的工具去認識自然。1808年6月22日，他寫信給摯友音樂家策爾特說：“人自身，就其能夠使用自己健全的感官而言，就是我們已知的一部最龐大而精確的物理設備。一個巨大的不幸卻是……人們……僅僅通過人為的設備去認識自然。”在逝世前一年，歌德仍然深信：“人也屬于自然，只是他懂得，把整個基本現象里那些最溫柔的關聯納入自身，并予以調整和修正。”歌德的這些見解雖然經不起現代自然科學的定量分析和拷問，然而卻讓人不由得聯想到當今時代人與自然的關系：我們與真實的自然距離越來越遠，我們與自然即使有聯系，中間也隔著作為工具的種種儀器設備。

正是出于對眼睛的近乎崇拜的態度，歌德甚至不無極端地寫道：“誰要是說有光學欺騙，就是在瀆神。”出于這樣一種近乎固執的信念，歌德在其晚年那首題為《遺囑》的詩中寫道：“你要信賴你的感官，/只要你的理智讓你清醒，/它們就不會讓你看見任何偽劣者”。要言之，歌德的色彩觀與牛頓的光學理論，確實不可同日而語，兩者之間的對立關系完全可以用“極性”來描述。

之所以如此是因為在歌德眼里，不可窮究的自然作為具體的現實存在具有兩方面的特征——穩固與活躍，多樣與統一。歌德深信，自然本身總是在逃避人們對它的終結性定義，他說，自然“沒有系統，……它是出自一個未知的中心的生命和結果”，從而對自然的研究“因此就是無限的，可以從最細微處著手分析它，也可以從總體上、從廣度和高度上去追蹤它”。可見對于歌德而言，“自然”首先是一個有待認識的、不無神秘感的各種現象之總體，認識自然——這意味著不斷觀察和思考紛紜復雜的自然現象。歌德深信，事物的本質，只在其現象中呈現自己。這些現象逐漸被人類即認識的真正主體揭示，故不存在現象與所謂自在世界之間的鴻溝。亦即歌德心目中的自然，是指一切存在著的事物及其可能的顯現方式之總體；而牛頓的自然，則是一種經驗的對象，人惟有離開感性的、直接存在的現象，并將其局部從整體中孤立出來，通過追尋其可用數學公式描述的內核，才能獲得這種經驗，因為現代自然科學的基本立場是：自然并非赤裸裸的，人不可能僅憑感官就直接看透它；一切現象猶如一層堅硬的外殼，隱匿于其后的本質，才是我們認識的最終對象；從而牛頓創建的以數學描述為特征的經典物理學，把客體與主體分離，以求獲得最客觀、精準的結論——在今天，這已是連中小學生都能理解的常識；可是在歌德的研究中，主體和客體始終是一個完善的、不可分割的統一體，其觀察和研究結論難免會帶有強烈的個人主觀性。

不僅如此，由于自然科學中的實驗力求精確，故需使用嚴格的、定量的因果分析方法提出特定的問題，它要求排除一切干擾因素，希望能根據具體的實驗結果做出相應的判斷。可是與這種以牛頓的方法論為導向的實驗原則相反，歌德對實驗的看法是：由于各種現象并不是由某個單一原因引起的，所以實驗應務求勝任自然的錯綜復雜性，為此需要不斷從新的角度觀察一個現象，實驗要多樣化，以便能由此獲得對自然事件之整個過程的全面洞察。而現代自然科學實驗，它著眼于嚴格設計的實驗程序和原則上可置換的試驗因素。例如，在牛頓的光學實驗中，色彩現象不再直接進入人的眼睛，而是需要投射到白色的墻壁上讓人觀察，以排除干擾因素，并有效地說明一個結論。實驗中需要采用好幾種儀器和設備，并且它們本身就是應用牛頓光學原理的產物。對于這種間接觀察自然對象的方式，歌德往往表示懷疑并認為，它引起的困惑會多于它帶來的好處。他堅信，人只要能使用自己健全的感官，人自身就是世界上可能有過的最偉大和最精密的物理設備；從而近代物理的最大的災難，就在于把實驗與人自身相分離，只借助各種人為的工具和設備認識自然。

19世紀上葉，歌德色彩學著作的編輯者考察了時人對色彩學家歌德的接受情況后得出結論：“除了歌德的朋友西貝克，大概再也沒有人開口為歌德的《色彩學》辯護過”；然而無論如何，歌德從沒有把自己的色彩學看作謬誤。從歌德的思想發展歷程來看，從意大利返回之后，對色彩現象的觀察和理論思考數十年如一日地占據了歌德精神生活中的重要位置，以至于可以說，歌德自然觀和世界觀的最終形成，也得益于他在色彩學領域的收獲以及他為之進行的長達數十年的辯護。

（責任編輯：周淑英）