“失本成譯”和譯之“化境”：錢鐘書的翻譯文本觀

摘要：在錢鐘書所有文藝學研究中，有關翻譯的論述所占篇幅極少。然而，相比同時代的知識分子，他對翻譯問題的關注算是持久和深刻的。關于錢鐘書的翻譯思想，我們大致可以用三個關鍵詞進行概略：“換器彈曲”、譯之“化境”和“失本成譯”。“換器彈曲”乃譯之名，譯之“化境”乃譯之歸，“失本成譯”乃譯之實。“失本成譯”是錢鐘書對翻譯史上翻譯文本總體面貌的概括性描述，亦是錢鐘書整體翻譯觀的核心；譯之“化境”則是他對翻譯概念特別是文學翻譯屬性的理論性規定。用“歸化”順暢的目的語表達換易原文從而使譯本臻至“化境”固然是文學翻譯的使命和理想，然而“化境”的“豐滿理想”時常遭遏“無失不成譯”的“干癟現實”。

關鍵詞：錢鐘書；翻譯觀；“換器彈曲”；“失本成譯”；譯之“化境”

中圖分類號：H059 文獻標識碼：A 文章編號：1009—3060（2012）04—0088—09

一、引言

錢鐘書的多重文化身份及其在人文學科內表現出的多樣性、多維度和對文藝學問題的廣泛涉獵，為我們提供了一個研討翻譯問題的獨特視域。錢鐘書本身便是一個語境。不論褒貶，錢鐘書堪稱近現代中國學術史上的奇異景觀，他對古今中外文藝學的來龍去脈了然于心，并對包括翻譯在內的諸多文藝學現象進行過大量的對比研究和視角獨到的闡發。作為具有深厚學養和犀利學術眼光的學者，錢鐘書能夠看穿隱藏在文本背后的翻譯真實自在情理之中。假想他不能做到這一點，我們很難想象他是真正意義上的博古通今、學貫中西的學問家和研究者。

在錢鐘書所有文藝學研究中，有關翻譯的論述所占篇幅極少。然而，相比同時代的知識分子，他對翻譯問題的關注算是持久和深刻的。他對翻譯問題的看法雖失之零散卻十分嚴肅并富有見地，而且幾乎涉及翻譯問題的方方面面。

有關錢鐘書涉及翻譯討論的文獻大致可以分為論譯專文、談譯片段、涉譯序跋和論譯書札等四類。通觀錢鐘書有關翻譯討論的文字，我們大致可以用三個關鍵詞對錢氏翻譯觀進行概略：“換器彈曲”、譯之“化境”和“失本成譯”。“換器彈曲”乃譯之名，譯之“化境”乃譯之歸，“失本成譯”乃譯之實。“失本成譯”是錢鐘書對翻譯史上翻譯文本總體面貌的概括性描述；譯之“化境”則是他對翻譯概念特別是文學翻譯屬性的理論性規定。用“歸化”順暢的目的語表達換易原文從而使譯本臻至“化境，，固然是文學翻譯的使命和理想，然而“化境”的“豐滿理想”時常遭遇“無失不成譯”的“干癟現實”。憑借學者的閱歷和洞察力，錢鐘書非常敏銳地注意到這一點，并坦然接受之。

本文探討錢鐘書在文藝批評作品中透露出來的關于翻譯問題的看法，揭示其在對待翻譯問題時所采取的觀察家角色以及翻譯文本獨立觀和價值觀思想。

二、譯之“名”：“換器彈曲”

名不正則言不順。為翻譯“正名”似乎是人們探討翻譯問題的第一要務。

有關翻譯理論的探討，錢鐘書發他人未發且不能發者，諸如“信之必得意忘言”、翻譯的“虛涵數義”、“此‘本’不失便不成翻譯”、譯文在文本價值上“不妨出原著頭地”等等。而所有這一切皆源于他對前人譯論的繼承和挖掘。

欲得言順，必先正名。“翻”為何物？“譯”又為甚？翻譯又是什么？對于這類問題的回應，錢鐘書秉承他在《管錐編》中一貫的學術態度：引而不答、述而不論。

1.“翻”：“翻轉花毯”

蓋透譯之難，詞章最甚。故有人作小詩，托為譯詩者自解嘲云：“譯本無非劣者，只判劣與更劣者耳”（Es gibt nur schlechte UebcrSctzungen/und wenigerschlechte）。西萬提斯謂翻譯如翻轉花毯，僅得見背（el traducir de una lengua en otra…es como quicn mira los tapices flamencospor el reves）可持校《高僧傳》三集卷三：“翻也者，如翻錦綺，背面俱花，但其花有左右不同耳。”

所謂“翻”者，乃“翻轉花毯”，“錦綺”既翻，便得其背。“背面俱花，但其花有左右不同耳”。翻譯如翻轉花毯，背面看花，猶如觀鏡像，雖紋路皆具，然則面貌左右顛倒。錢鐘書在此引用塞萬提斯和釋慧皎有關“翻”和“翻譯”的譬喻，旨在說明“造譯”中詞章換易的艱難，以及譯作次于原作下一個檔次的屬性和特征。

2.“譯”：“誤解”和“誤告”

按羅什“嚼飯”語，亦見《高僧傳》卷二本傳，文廷式《純常子枝語》卷一三申之曰：“今以英法文譯中國詩、書者，其失味更可知。即今中國之從天主、耶穌者，大半村鄙之民，其譯新、舊約等書，亦斷不能得其真意。覽者乃由譯本輒生論議，互相詆訾，此亦文字之劫海矣”即所謂：“誤解作者，誤告讀者，是為譯者”（corn-monly mistakes the one and misinforms the other）。此猶指說理、記事；羅什專為“文藻”而發，尤屬知言。

中國翻譯史上較早的翻譯活動當屬經文翻譯。錢鐘書從信教者文化修養的缺失談及他們在翻譯經文過程中的誤解和誤告；再論及中國典籍之英譯和法譯，更是失去了原作的風味。所謂“譯”者，“誤解”和“誤告”是也。

關于譯者在翻譯過程中“誤傳”之能事，錢鐘書引用羅什之語并納為“知言”，至誠至信，頗為同感。

3.翻譯之喻：“嚼飯與人”與“換器彈曲”

錢鐘書本人似乎沒有對翻譯下過明確的定義，他喜歡類比、譬喻，從“喻”中尋求對翻譯的側面影像。

在中西文化史上，譯者相比于作者，地位低微，賦予譯者的譬喻無非“仆人”、“舞者”、“舌人”、“影子”之類。劉禹錫云“勿謂翻譯徒，不為文雅雄”。法國人巴丟（Charles Batteux）則認為原作者是主、譯者為仆，譯者緊隨作者，不能僭越仆人身份而有創見，否則就會落得鳩摩羅什所謂“改梵為秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔穢也”的尷尬境地。

錢鐘書從廣泛的閱讀中每每梳理前人的翻譯之喻。翻譯之“嚼飯與人”一譬出自《管錐編》卷一六三鳩摩羅什《為僧叡論西方辭體》：

“天竺國俗，甚重文藻。……但改梵為秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯輿人，非徒失味，乃令嘔穢也。”則梵自有其“雅”與“文”，譯者以梵之“質”潤色而為秦之“文”，自是“失本”，以梵之“文”損色而為秦之“質”，亦“失本”耳。意蘊悉宣，語跡多存，而“藻蔚”之致變為榛莽之觀，景象感受，非復等類（theprinciple of equivalent or approximate effect）。安僅譏“斷鑿而混沌終”，亦知其一而未知其二也。

有關貶抑翻譯者身份的“前人丑詆譯事、譯人諸詞”，錢鐘書羅列了一大堆，諸如“驢蒙獅皮，，（assesin lions’skins）、“蠟制偶人”（the Madame Tussaud’s of literature）、“點金成鐵”（the baser alchemy）、“沸水煮過之楊梅”（a boiled strawberry）、“羽毛拔光之飛鳥”（der gerupfte Vogel）、“隔被嗅花香”（smelling violets through a blanket）等等（錢鐘書，1979：188）。

然而在錢鐘書的理念中，所有這些都“不如‘嚼飯與人’之尋常而奇崛也”。在此，錢鐘書一改常態，盛贊此喻之“奇崛”，最終將翻譯的屬性落實到叔本華的“換器彈曲”：

叔本華謂翻譯如以此種樂器演奏原為他種樂器所譜之曲調（Sogar in blosser Prosa wirddie aller—beste Uebersetzung sich zum Original houml；chstens soverhalten，wie zu einem gegebenenMusiksttick dessen Transpo—sition in eine andre Tonart）；此喻亦見吾國栽籍中，特非論譯佛經為漢文，而論援佛說入儒言，如《朱文公集》卷四三《答吳公濟》：“學佛而后知，則所謂《論語》者；乃佛氏之《論語》，而非孔氏之《論語》矣。正如用琵琶、秦箏、方響、瘠栗奏雅樂，節拍雖同，而音韻乖矣。”

無論是“嚼飯與人”還是“換器彈曲”，錢鐘書重在客觀描述翻譯者身份，從而說明譯者認識原作者的局限性，正如伏爾泰所謂“倘欲從譯本中識原作面目，猶欲從板刻復制中睹原畫色彩（Qu’on ne croiepoint encore connaltre lespoètes par les traductions；ce serait vouloir apercevoir le coloris d’un tableaudans une estampe）”。

三、譯之“實”：“失”本成譯

《學記》所謂“開而弗達”。“弗達”即為“失”。錢鐘書翻譯研究的貢獻之一在于對中國翻譯史的挖掘。錢氏的譯史研究在于其對佛經翻譯的理論梳理，大致包括“失本”論和文質論的辨明。

錢鐘書認為，有關中國翻譯理論的探討，始自釋道安《摩訶缽羅若波羅蜜經鈔序》一文：

“按論‘譯梵為秦’，有‘五失本’、‘三不易’，吾國翻譯術開宗明義，首推此篇”、“《高僧傳》二集卷二《彥琮傳》載琮‘著《辯正論》，以垂翻譯之式’，所定‘十條’、‘八備’，遠不如安之扼要中肯也”。（錢鐘書，1979：190）

所謂“五失本”，概括起來大致可以分為三類：刪削、附益和“文”、“質”不諧。

1.“失”之一：對原著的刪削

“失本”之三、四、五皆指譯者之削繁刪冗，求簡明易了。梵“丁寧反復，不嫌其煩”，“尋說向語，文無以異”，“反騰前辭，已乃后說”。此如蜀葵之“動人嫌處只緣多”，真譯者無可奈何之事；茍求省凈無枝蔓，洵為“失本”耳。（錢鐘書，1979：191）

鳩摩羅什本人在譯《智度論》時，以“秦人好簡”裁而略之；譯《中論》時則將其中繁瑣乖缺之處分別加以“刪削”和“補遺”。玄奘譯大般若經時嫌其繁復，欲仿鳩摩羅什例而裁剪，護法夢中示阻，于是不敢裁剪，全文譯出。

經文乃佛之言，所以不宜刪削；否則便為“失本”、繆傳佛主旨意。

錢鐘書對此是不以為然的，所謂“動人嫌處只緣多”，反反復復的言語同一件事，不是修辭家的作派，譯者遇到此類表達，實屬無奈何。

2.“失”之二：對原文的附益

“余嘗聽人讀佛經，其數十萬言，謂可敷言而盡”，語固過當，未為無故。安《比丘大戒序》：“諸出為秦言，便約不煩者，皆蒲萄酒之被水者也”，意同《全宋文》卷六二釋道朗《大涅槃經序》：“隨意增損，雜以世語，緣使違失本正，如乳之投水。”皆謂失其本真，指質非指量；因乳酒加水則見增益，而“約不煩”乃削減也（錢鐘書，1979：191）。

道安意即：翻譯要遠離增益、損減二過，如實將原文中蘊含的意義盡可能多地轉移過來。

與前人相比，道安“扼要中肯”；然而相比自己對翻譯的理解，錢鐘書對道安的“五失本”之說總體持批評和否定態度：

若曰：“正因人不通異域之言，當達之使曉會而已”；“關”如“交關”之“關”，“通”也，“傳”如“傳命”之“傳”，達也。“五失本”之一曰：“梵語盡倒，而使從秦”；而安《鞸婆沙序》曰：“遂案本而傳，不合有損言游字；時改倒句，余盡實錄也”，又《比丘大戒序》曰：“于是案梵文書，惟有言倒時從順耳。”故知“本”有非“失”不可者，此“本”不“失”，便不成翻譯（錢鐘書，1979：191）。

道宣《高僧傳》二集卷五《玄奘傳之余》：

“自前代以來，所譯經教，初從梵語，倒寫本文，次乃迥之，順向此俗”；正指斯事。“改倒”失梵語之“本”，而不“從順”又失譯秦之“本”（錢鐘書，1979：191）。

道安一味觀“失”，沒有在意在“失”的同時“得”的可能性：“安言之以為‘失’者而自行之則不得不然，蓋失于彼乃所以得于此也，安未克圓覽而疏通其理矣。”紫虛上人曰：“左龍右鳳，飛入西川。雛鳳墜地，臥龍升天。一得一失，天數當然。”一切皆宜“見機而作”。道安之于“失”，錢鐘書批評道：乃“知其一而未知其二”：

意蘊悉宣，語跡多存，而“藻蔚”之致變為榛莽之觀，景象感受，非復等類（the principle of equivalentor approximate effect）。安僅譏“斷鑿而混沌終”，亦知其一而未知其二也。

在錢鐘書的理念中，忠實不是評判譯作優劣的唯一標準，“失”是一種翻譯常態：“從最初出發到終競到達，這是很艱辛的歷程。一路上顛頓風塵，遭遇風險，不免有所遺失或受些損傷。因此，譯文總有失真和走樣的地方，在意義和口吻上違背和不盡貼合原文。”（錢鐘書，1985：80）無“失”不成譯，“失”乃翻譯文本的固有屬性，他頗認同雨果關于翻譯之失的說法：

雨果謂翻譯如以寬頸瓶中水灌注狹頸瓶中，傍傾而流失者必多（Traduire，c’est transvaser unel—iqueur d’un vase ácol large dans an vase ácol étroit；il s’enperd beaucoup）；“酒被水”、“乳投水”言水之入，此言水之出，而其“失本”惟均，一喻諸質，一喻諸量也。

3.“失”之三：“文”亦失本、“質”亦失本

在“文”與“質”的關系處理上，錢鐘書具有兩面性。他一面主張文章重“質”、“辭”應達“理”，他對司空表的“理不勝辭”持批評態度：“司空表圣《詩品》，理不勝辭；藻采洵應接不暇，意旨多梗塞難通，只宜視為佳詩，不求甚解而吟賞之。”（錢鐘書，2001：106）另一面他則寬容滄浪和漁洋的“以辭害意”：

覃溪手批《漁洋精華錄·敘州山谷先生舊游都不及訪》詩評云：“山谷詩境質實，漁洋則空中之味也。然同時朱竹坨學最博，全以博學入詩，宜其愛山谷。然同時竹坨最不嗜山谷，而漁洋乃最嗜之，此其故何也。”又云：“漁洋先生與山谷絕不同調，而能知山谷之妙。”皆可為余說佐證。然覃溪疑問，頗贅而無謂。僅就皮相論之，山谷詩擅使事，以古語道今情，正合漁洋所謂“典”；宜其賞音，何不可解之有（錢鐘書，2001：106）。

文而不質、質而不文的現象也見于翻譯文本：原語與譯語“可是二者貌同而心異，不可不加明辨。不能得意忘言，則將以詞害意，斯亦學道致知者之常弊。古人哲人有鑒于以詞害意，于是以言破言，用文字消除文字之執。這樣造成文字循環”（錢鐘書，2001：106—107）。左也不是，右也不是，不如寬容豁達，換個角度看待譯文價值。從錢鐘書對林紓譯作的“同情”態度可見一斑。

“文”、“質”最早是哲學概念，語出《周易》：“觀乎人文以化成天下”、“《易》之為書也，原始要終，以為質也”、“道有變動，故曰爻；爻有等，故曰物；物相雜，故曰文；文不當，故吉兇生焉”。一切內在的都是“質”，一切外在的皆為“文”；質乃“要終”，“文”乃變化之道。孔子提倡“文質彬彬”：“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子。”旨在教化行為，講究內涵和禮儀。

后世談文論質，多半當作美學命題和文學批評術語，探究文章之道：文質關系處理好了，文章便做成了一大半。所謂“質”，指的是事物本來的狀態，或日本質、實質、內容；所謂“文”，指的是外在的修飾，或日外形、符號。用西方語言學的術語來說，文即“能指”，質即“所指”。同一個所指，在不同的語言中有不同的能指，包括語音、語法、詞匯、結構等。同一個能指，經由不同的作者，亦表現出個體特征和風格差異。

關于文質之道，錢鐘書推崇王士稹談藝中注重的“典、遠、諧、則”即典雅、深遠、合諧、正宗四重標準，只要達此標準，便神韻倍出。推衍至翻譯，理同。

翻檢錢鐘書自己的翻譯實踐，格外引人注目的是他的典雅的文言。同一種語言有雅、俗之分，正、奇之判，駢、散之別，文、白之辨。劉勰指出：“斟酌乎質文之間，而隱括乎雅俗之際，可與言通變矣”，主張用發展的觀點看待文學的正奇、雅俗。錢鐘書在《與張君曉峰書》中對“五四”新文化運動以來的文言與白話之爭提出了自己的見解，認為文言、白話兩者各自具有不可否定的存在價值，可以互相補充。用中國古代語言翻譯外國文學作品不是沒有先例，晚清和民國初期也曾一度盛行用騷賦體寫作來虛飾模仿古典的高雅風格。錢鐘書借助典雅文言翻譯西方作品，并將二者完美地結合起來。

錢鐘書的文質觀與他的“失本成譯”思想交相揉合。

然卷一六〇釋僧叡《小品經序》：“梵文雅質，案本譯之，于麗巧不足，樸正有余矣，幸冀文悟之賢，略其華而幾其實也”，又《毗摩羅詰提經義疏序》：“煩而不簡者，貴其事也，質而不麗者，重其意也”；卷一六三鳩摩羅什《為僧叡論西方辭體》：“天竺國俗，甚重文藻。……但改梵為秦，失其藻蔚，雖得大意，殊隔文體，有似嚼飯輿人，非徒失味，乃令嘔穢也。”則梵自有其“雅”與“文”，譯者以梵之“質”潤色而為秦之“文”，自是“失本”，以梵之“文”損色而為秦之“質”，亦“失本”耳。

錢鐘書認為在翻譯過程中，每每出現“質”、“文”兩重失本。

“失本”之二曰：“梵經尚質，秦人好文，傳可眾心，非文不合”；卷一六六闕名《首楞嚴后記》亦曰：“辭旨如本，不加文飾，飾近俗，質近道。”

又如“圣必因時，時俗有易”，今為“圣必因時俗有易”，嚴氏案：“此二語有脫字”；蓋未參補。至琮引：“正當以不關異言，傳令知會通耳”，今為：“正當以不聞異言”云云，殊失義理。安力非削“胡”適“秦”、飾“文”滅“質”、求“巧”而“失實”。

慧皎《高僧傳》卷六《僧叔傳》記其參羅什譯經，竺法護原譯《法華經。受決品》有云：“天見人，人見天”，什曰：“此語與西域義同，但此言過質”，故曰：“得非人天交接，兩得相見”。什喜曰：“實然！”“辭旨如本”，“質”而能“雅”，或如卷一六五僧肇《百論序》：“務存論旨，使質而不野”，叡此譯可資隅反。

安《焷婆沙序》謂“求知辭趣，何嫌文質？”流風所被，矯枉加厲，贊寧《高僧傳》三集卷三《譯經篇·論》遂昌言“與其典也寧俗”矣。

《論語》注家認為孔子主張文華與質樸兼具，并恰當結合。缺乏素養、沒有禮貌、言語木訥，就是質勝于文，如同鄉野村夫；禮節過當、失之浮華，則誠信不足，就是文勝于質。之于翻譯，翻譯者一方面須尊重原作，另一方面又不能亦步亦趨。

錢鐘書在文質之間采取的是寬容和變通的立場，以翻譯者應具備的“德”、“識”、“才”、“學”在文、質之間企圖達成一種平衡，從而實現“既閑新聲，復曉古體，文質半取，風騷兩挾”的翻譯效果。所謂“化境”，莫過于“辭旨如本”、“質”而能“雅”的文本境界。

四、譯之“化”：“訛”與競爭

如果說錢鐘書的“失本成譯”觀來自他對道安的批評的話，那么他的“化境”論則形成于他對林紓翻譯得失的評點。“化”通假“訛”，“訛”乃“失”。說到底，“化境”說與“失本成譯”思想一脈相承。

錢鐘書（1979：540）說：“夫‘譯’一名‘通事’，尤以‘通’為職志”。《焦氏易林·乾》文有云：“道陟石阪，胡言連蹇；譯喑且聾，莫使道通。請謁不行，求事無功。”錢鐘書說的就是“彼此隔閡不通（failure incommunication）之境”。打通這種“隔閡”的境界就為“化境”，化境既要有對原文的正確理解，又是譯文語言上最完美的表述。這只是對“化境”多重解讀中的一種理解。

重讀《林紓的翻譯》，我們發現“化境”背后隱藏著錢鐘書鮮為人知的文本價值論觀點。錢氏提出“化境”的本意并不在于為翻譯行為設定標準。

1.換個角度看“化境”：錢鐘書的觀察家角色

如果要將錢鐘書與翻譯理論聯系起來，通常的做法是談及他著名的“化境”翻譯標準。其實，錢鐘書不曾試圖為翻譯實踐設定唯一正確的標準。錢鐘書說：“文學翻譯的最高理想可以說是‘化’。把一部作品從一國文字轉變成另一國文字，既能不因語文習慣的差異而露出生硬牽強的痕跡，又能完全保存原作的風味，那就算得入于‘化境’”（錢鐘書，1985：79）。有人據此把“化境”以線性次序排列在“案本-求信-神似-化境”之序列之中，納入中國傳統譯論對于翻譯標準的建構體系。筆者以為，此種做法算是不幸掉進錢氏所謂“翻譯難于避免的毛病‘訛’”（錢鐘書，1985：79）之陷阱中去了。

錢鐘書又云：“一國文字和另一國文字之間必然有距離，譯者的理解和文風跟原作品的內容和形式之間也不會沒有距離，而且譯者的體會和自己的表達能力之間還時常有距離”（錢鐘書，1985：76）、“徹底和全盤的‘化’是不可能實現的理想”（錢鐘書，1985：79）。

倘若我們把“化境”這一永遠都不能實現的翻譯理想作為衡量翻譯實踐的標準來對待的話，我們便會發現：“歷史上的翻譯文本，倘依翻譯概念的屬性來看，其絕大多數并不屬于嚴格意義上的翻譯作品”（葛中俊，2007：150）。換言之，有關兩種不同語言之間的轉換文字，幾乎無一例外地會被排斥在翻譯的大門以外，因為翻譯史實告訴我們，進入“化境”的“純粹”譯作根本不存在。這種作法的直接后果將是把現實存在的翻譯學科引向翻譯幻滅論的尷尬境地。

在討論錢氏“化境”的時候，我們覺得有必要區分兩個概念：“翻譯的理想”和“理想的翻譯”。“翻譯的理想”是否可以理解成“翻譯實踐追求的極限高度”，“理想的翻譯”則是“中等學識及以上所能認可的翻譯實踐應該達到的最低程度”；“翻譯的理想”是一個需要追求但永遠不能實現的夢想，而“理想的翻譯”則是一個理應兌現的客觀現實；“翻譯的理想”是超乎標準以上的目標，“理想的翻譯”才是標準本身。

關于翻譯標準問題，中外翻譯理論界曾經掀起過幾次論爭的熱潮，最后均以未能達成實質性結論而告終。錢鐘書于1985年對“化”的提法進行了修訂，將“化”由“最高標準”改易為“最高理想”。錢鐘書“翻譯的理想”的措辭顯示出一個思想深邃、表達周圓的成熟學者的作派；其不為翻譯設定標準的作法，則充分顯示了他理解翻譯問題的獨特視角。錢鐘書沒有從理論家的立場出發為翻譯“規定”什么，而是采取了翻譯本位主義，從翻譯實踐的立場出發、以觀察家的姿態來“描述”自己所能洞見的關于翻譯屬性及相關問題的方方面面。

2.“訛”與“誘”：翻譯在目的語語境中的作用

錢鐘書在討論翻譯問題的時候，極其注重翻譯在文學關系中所能起到的作用。有關翻譯在國別文學中可能起到的作用，謝天振（1999：20-35）在《譯介學》一書中已闡述得相當清楚，其立論的基礎抑或也是受到錢鐘書關于同類話題表述的影響，筆者在此不作贅述。本節所要解讀的是錢鐘書關于這一問題的“作者本意”。

《林紓的翻譯》開篇直陳：“翻譯的作用（‘誘’）”。在錢鐘書的眼中，“誘”是一個悖論：好的譯作可以激發讀者對原作的好奇心，“引導他們去和原作發生直接關系”；拙劣的譯作則幫助原作拒絕讀者。

翻譯的重要功能在于“做媒”，使國與國之間締結文學因緣。不同的語言社團之間、國家與國家之間會因為意識形態的差異、經濟利益的糾紛、宗教信仰的不同、軍事力量的懸殊等種種因素而發生紛爭甚至戰爭，而翻譯則“締結了國與國之間唯一的較少反目、吵嘴、分手揮拳等危險的‘因緣’”（錢鐘書，1985：82）。在文學傳播的過程中，由于翻譯不可避免的“訛”，使得讀者產生徹底了解原文面貌的想法，從而敦促他們去學習外語，好使將來有一天能親眼閱讀原文的真實面目，錢鐘書自稱“就是讀了林譯而增加學習外國語文的興趣的”（錢鐘書，1985：82）。壞的譯作則會敗壞原作的名聲，從而消解讀者對原作進一步發生興趣的可能性。

由此，我們似乎也看出了錢鐘書邏輯的慎密：依照常理來看，“訛”就是不忠實，不忠實的作品必然被看作不好的譯文，不好的譯文會導致讀者的掃興，掃興以后也就失去了進一步閱讀原文的興趣，沒有了興趣就不會去學習外國語。而錢鐘書卻把“訛”看成是翻譯的常態，它不是區分譯文好壞的標準；“訛”的譯文可以是好的譯文，只有那些在語言理解、表達功力上不具備翻譯家素養的“自負好手的譯者”才會生產出壞譯文來。同時，我們也看出了錢鐘書對林紓譯文肯定的態度：林譯是好文章。

錢鐘書從“訛”出發，所著重強調的是翻譯在目的語文化語境中所能起到的“誘讀”和“普及外國語”的功能。當然，翻譯作品可以在很多層面上對目的語文化、文學的改造和發展發生作用，只因與錢氏關于該類話題的“作者本意”無涉，故不贅言。

3.錢鐘書視角下的文本競爭觀

在錢鐘書看來，譯作具有獨立的文本價值。忠實不是評判譯作優劣的唯一標準，化境亦非翻譯的圭臬。盡管他在對“化境”的注疏中十分推崇忠實：“譯文對原作應該忠實得以至于讀起來不像譯本”（錢鐘書，1985：79），但同時他又指出，“從最初出發到終竟到達，這是很艱辛的歷程。一路上顛頓風塵，遭遇風險，不免有所遺失或受些損傷。因此，譯文總有失真和走樣的地方，在意義和口吻上違背和不盡貼合原文”（錢鐘書，1985：80）。

錢鐘書在兒時曾經閱讀了很多的林譯小說，若干年后，出于意外，他又有機會重溫林譯，并將林譯與他譯（即其他譯者翻譯的、林紓曾經翻譯過的原文譯作）進行比較對照，讀后的感受是：與其讀比較“忠實”的他譯，還不如讀相比之下很不忠實的林譯或者原文本身。

由此推斷，在錢鐘書看來，林譯已經具備了相對獨立于原作以外的、作為一部新的文學作品的自身價值。經過林紓增益、刪節等主體選擇操作過后的譯作，具有原作和他譯所不具備的獨立的文學價值。他（1985：89）在評價林譯狄更斯小說《滑稽外史》時這樣說道：“林紓認為原文美中不足，這里補充一下，那里潤飾一下，因而語言更具體，情景更活潑，整個描述筆酣墨飽”；在此基礎上，他進一步認為，“也恰恰是這部分的‘訛’能起到一些抗腐作用，林譯因此而可以免于全被淘汰”。也就是說，正是林紓在翻譯中表現出的文學創新，成就了林紓在中國翻譯史乃至中國文學史上的獨特地位。

在譯文擺脫了忠實的標準糾纏以后，譯者可以施展的空間可謂寬闊了許多。可是，在討論文學翻譯問題時，我們也不能采取一種無原則的原則，即一切存在的翻譯文本都是合理的文本。錢鐘書所暗指的文本價值論，不光表現在譯文對原作的增添附益、情節刪節和敘事手段的改變上，同時還表現在譯者在原文的意義范圍內（錢鐘書，1985：101）對目的語的表達手段的主體選擇上。錢鐘書在對林譯與“哈葛德原文”進行比較對照后，發現自己寧可讀林紓的譯文而不樂意讀哈葛德的原文，因為在表達同樣的意義時，“哈葛德的原文滯重粗濫，對話更呆板”，而林紓的譯文則“大體上比哈葛德的明爽輕快”。繼而，他提倡譯者與原作者在運用各自語言的表達力之間的競爭。他說，“譯者運用‘歸屬語言，超過作者運用‘出發語言’的本領，或譯本在文筆上優于原作，都有可能性”（錢鐘書，1985：101）。

在文本競爭的過程中，字比句次通常是拙劣的行為，因為事實上兩種語言中幾乎沒有絕對意義上的文化對等詞。鳩摩羅什曾說，只要能存本旨，就不妨“依實出華”。他重譯的《維摩詰經》“文約而詣，旨婉而彰”，所譯的《法華經》“曲從方言，而趣不乖本”，釋言表之隱以應探賾之求，“有天然西域之語趣”，饒有文學的情致（參見羅新璋，1984）。

文學是語言的藝術。丟失了藝術的文學翻譯，也就失落了其自身。因此，當原作的語言被譯作的語言重新表達，即以一種語言記錄經驗的方式被另一種語言記錄經驗的方式所替換的時候，其結果必然是一種力圖超越原作藝術魅力的藝術力的顯示。此乃競爭的第一層含義。

所謂競爭的第二層意思，是指翻譯者和原作者在言語表達素養上的一比高下。如果說語言文化的競爭是客體之爭的話，那么，翻譯者和原作者之間的競爭則是言語表達主體之間的競爭。主體之爭，在于各自在自己所熟悉的語言文化中選擇最適宜表達靈性和沖動的語符方式形成作品的能力之間的比賽，“而意義則不倍本文”（嚴復語）。

錢鐘書所暗喻的競爭，大致該是表達了類似的意思吧。

五、結語

中西譯論，學派紛呈，主張繁復，始終繞不過去的是對“忠實”的甄別和解釋。從一個側面來看，對“譯作是否必須忠實于原作”問題的不同回答是區分傳統譯論和現代譯論的重要標準之一。

西方翻譯理論的演進大致經歷了從文藝學派到語言學派再到翻譯研究派的發展過程。文藝學派將翻譯特別是文學翻譯看作是一種藝術活動，照顧原文和原作者意圖的重現，特別關注主題結構和話語文體，強調原作內容的傳遞與譯文讀者的接受之間的關系處理。語言學派跳出文藝學途徑的思維模式，將翻譯看作是在語境和上下文影響下的語言轉換活動。直到以多元系統派、文化學派、闡釋學派、描寫學派和解構學派為代表的翻譯研究派的出現，對忠實問題的探討和演繹以及在翻譯實踐中強調對忠實標準的尊崇才逐步開始松緩和消解。如果說文藝學派和語言學派在忠實的框架中代表譯學理論的傳統的話，那么研究學派則在忠實藩籬的破解中表現出譯學理論的現代性特征。

羅新璋富有挑戰性的論文用中國失之零散的譯論片段組合成的自古到今的譯學理論體系，從早期佛經翻譯的教條到嚴復的“信、達、雅”，從“神似”到五四前后再到上世紀末葉的眾多翻譯標準，多少都離不開對忠實的強調。

錢鐘書算是一個為數不多的例外。他不提翻譯標準，不講務求忠實，他對林紓翻譯的認同和贊賞可見一斑。當錢鐘書發現傳統的翻譯理論和翻譯文本的歷史真實不相符的時候，他沒有用“死硬”的理論和標準來規約翻譯行為，而是從翻譯史實出發，自覺地修正理論的缺陷。錢鐘書的“釀得蜜成花不見”的“化”的境界，一方面強調作者隱形后譯文的“歸化”，另一方面則說破了“有化必有訛”、“無失不成本”的翻譯本質屬性。錢鐘書對翻譯不曾試圖規定什么，他是一個站在翻譯邊緣、以嚴酷而又恬淡、寬容而又含蓄的智慧學者的姿態扮演著翻譯文本觀察家的角色。

錢鐘書的多重文化身份及其對中西文藝學現象和學術觀點了然于心的知識背景，構成了他觀察翻譯問題的全新視角和獨特語境。他把冷眼旁觀的結果付諸文字，告知“會心之人”。他說：“翻”即“翻轉花毯”，“譯”乃“誤解”、“誤告”。他又說：語言之間有距離，譯者與作者有分別，于是失本成譯；化境不是翻譯標準，是翻譯理想，“譯作高于原作皆有可能”。譯者無奈、抗爭、突圍，于是譯者妥協、競爭、創造。所有這些，諸如此類，構成了錢鐘書翻譯思想擺脫“忠實”羈絆的現代意識，并以此參與到中國“自成體系”的譯學理論的建設。

錢鐘書具有文化傾向和描寫翻譯學傾向的翻譯觀點在上世紀七八十年代的推出，應該說是與國際同步，在國內則具有前瞻性。他以溫和的方式修正前人，并與西方眾多的翻譯理論一道引領當代中國譯學理論的發生和發展。它的不設翻譯標準的觀察家態度，不僅為當今中國譯界諸多爭論的劃解提供依據，還直接為翻譯學在中國的現代化進程提供了動力和極好的詮釋。

（責任編輯：周淑英）