太空漫游記

一些積累了巨額財富，并迷戀一切尖端技術的超級富豪們，正積極拓展人類的終極疆域。

2012年5月25日，美國時間上午九點五十六分，因修理激光測試儀延遲了兩個小時后，“龍”飛船終于被國際空間站的巨大機械臂“套”住了。

“這感覺就好像我們抓住了龍尾巴。”歡呼聲同時在地面上的兩個控制室中響起—— 一個是位于休斯敦的美國航空航天局（NASA），另一個則是靠近洛杉磯的SpaceX總部。

不過，SpaceX員工們的歡呼內容顯然更豐富一些，“我們愛Elon！”他們喊道。而此時，SpaceX的創始人Elon Musk，正坐在其控制室里的最前排，激動難抑。“對于這樣的歷史時刻，我有些說不出話來。”他事后說道。

作為網上支付系統PayPal以及電動車公司特斯拉（Tesla Motors）的投資人及聯合創始人，SpaceX是Musk創立的第三家公司，于2002年6月成立。從一開始，SpaceX就志向遠大：通過陸續開發可部分重復使用的獵鷹系列運載火箭，以及“龍”系列航天器，意圖在太空的無邊疆域里刻下自己的印記。

2006年8月，SpaceX戰勝眾多官方背景的競爭對手，獲得來自NASA商業軌道運輸服務的合同，兩年后，又獲NASA價值16億美元的商業補給服務合同。在后者資金及專家支持下，SpaceX成為首個發射火箭與航天器，并進入地球軌道的商業化私人公司。

在美國甚至全人類的航空史上，這確實是一個值得銘記的歷史時刻。

自從有航天活動以來，各種航天器都是各國政府傾舉國之力開發出來的。這導致人類邁向太空的成本極高。但不景氣的經濟環境，迫使NASA近年來逐漸放緩征服太空的計劃，轉而把價值數百億美元的太空行動協議分配出去。

而那些積累了巨額財富，尤其迷戀尖端技術的大佬們，對開拓人類最終邊疆的興趣日益濃厚。于是，太空，這個過去50年基本被政府壟斷的領域開始逐漸開放，并因民間各種創新技術的介入，呈現出誘人的商機。

新生意

太空的私人化之旅，始于1996年。那一年，國際空間大學的創辦者之一、美國零重力公司董事長兼首席執行官Peter Diamandis，為激勵太空旅游業的發展，促進這一新領域向公眾開放，設立了安薩里X獎，為獲勝者提供獎金1000萬美元。

事實上，安薩里X獎受到了1920年代的奧泰格（Orteig）獎的很大啟發，它為第一位自己建造飛機，并駕駛它不間斷地從紐約飛到巴黎的人提供2.5萬美元的規則，讓美國飛行員Charles Lindbergh成為家喻戶曉的民族英雄，更打開了如今價值2500億美元的航空業市場。有數據顯示，1927年Lindbergh獲獎后，持有牌照的飛機數量當年增長了4倍，機場數量在三年內翻了一番。

Diamandis認為，是時候對太空做同樣事情了。安薩里X獎要求參賽團隊建造一艘能搭載三個成年人的飛船，并將其發射到距地球表面100公里的高空—— 國際公認這個高度是亞軌道空間的開始。兩周內，該飛船需重復飛行兩次，部件的更換率不得超過10%，以證明它是可重復使用的。該比賽吸引了來自7個國家和地區的20多支團隊，截止時間為2005年1月1日。

直到2004年10月，安薩里X獎才迎來它的冠軍—— 由美國飛機設計師Burt Rutan設計的太空船一號。它由一款配有兩臺渦輪噴氣發動機的高空研究用飛機運載，采用含氮橡膠制成的混合火箭推進系統，能以兩到三倍的標準重力加速度加速推進太空船。

太空船一號成為第一個進入太空的私人擁有的航空器，這足以令它載入史冊。但更重要的是，某種程度上，它確實起到了與Lindbergh之于航空業相同的作用。

雖然安薩里X獎的參賽者不得接受來自政府的任何幫助—— 沒有政府基金、沒有政府補貼、也沒有NASA提供的飛船或部件，但卻吸引了眾多重量級的私人贊助者。太空船一號的背后支持者是微軟的聯合創始人Paul Allen。或許正是這次合作，激發起Allen對太空的無限熱情。去年底，他宣布將繼續聯合Rutan設計一款世界上最大的航天器，并于2021年實現載人太空飛行，為此，他許諾投資2億美元或者更多。而Allen這一計劃的合作伙伴之一即是Musk的SpaceX。

不過，從太空船一號得到最大實惠的則是英國維珍集團的創始人Richard Branson。其下屬的維珍銀河公司直接購買了“太空船一號”的技術，并聘用Rutan設計建造用于商業的太空船隊。而Branson已投入超過1.6億英鎊建造“太空船二號”，目前正進行滑行測試，并準備于明年年底前首次搭載付費客戶進行太空之旅。屆時，該飛船將攜帶兩名飛行員以及包括Branson和他兒子在內的首批六名乘客。同SpaceX一樣，維珍銀河公司也是NASA外包項目的承接人之一。雙方已簽署了一份價值450萬美元的新合同：3個特許的研究飛行項目將搭乘該公司的“太空船二號”飛往太空。

“太空一號”點燃的星際熱情遠不只如此。亞馬遜公司創始人Jeff Bezos正通過其成立的一家名為“藍色起源”(Blue Origin)的航空公司，實現自己對太空的渴望。該公司已經獲得NASA提供的數百萬美元資金，用以發展其商用太空旅行項目，包括一個發射逃逸系統。而其第一艘無人測試太空飛船，早在2006年就已發射升空并安全著陸。

而依靠為電腦游戲寫程序起家的John Carmack則資助了當年安薩里X獎的另一名參賽者——犰狳航空航天公司。該公司在提供價格在50萬英鎊左右的太空旅行服務之外，還計劃在太空軌道上建造一座酒店：只需額外支付10萬英鎊，就可以在能容納四人的房間內，“享受”幾天以微波食物和經過回收處理的飲用水為生的零重力生活。

可觸及的星際

這一切聽起來是否無比誘人？目前已有500位顧客與維珍銀河簽署了價格為12.5萬英鎊的太空旅行協議，其中包括好萊塢明星Ashton Kutcher 、Angelina Jolie和其男友Brad Pitt，以及科學家Stephen Hawking等各界名流。而此前，世界上總共僅有七人以私人身份進入過國際空間站—— 均為億萬富翁。可以說，維珍銀河、犰狳等公司的出現，大大拉近了普通人與太空之間的距離：雖然其價格仍然不菲，但不再高不可及。

實現這點，當然得益于市場機制下這些私人公司層出不窮的創新技術研發。總部在美國加利福尼亞的XCOR航空公司所研發的Lynx火箭飛船，也計劃提供太空載人及貨運服務，而票價僅為9.5萬美元。不同于維珍的“太空船二號”，Lynx無需運載飛船，直接由跑道起飛，從而降低了運營成本，它也被視為與“太空船二號”搶奪生意的有力對手。

而Allen正在研發的雙機身飛行器，其翼展達到380英尺，超過足球場的長度，堪稱世界之最。盡管如此，由于它可攜帶一枚火箭進入大氣層，并著陸在地面上，這種奇特的飛行方式也避免了發射臺的需要，以及額外火箭燃料費用，很大程度上節省了資金。據說，一家老牌火箭公司已將該方法用在了發射衛星的無人火箭裝置上。

不過，要說成本控制的專家，則當推SpaceX。Musk出售Paypal股份創立SpaceX后，親自擔任首席執行官和技術總監，他的目標就是將發射費用降低到當時商業航天發射市場的1/10。

如今，獵鷹9號火箭的標準發射費用為5400萬美元，而美國當前壟斷大中型載荷發射市場的聯合發射聯盟(ULA)，2012財年4次發射的平均費用則為4.35億美元。即使是廉價的中國長城公司的長征三號乙火箭，發射費用也在6000萬美元以上。而在研發上，美國的EELV火箭花費了35億美元，獵鷹9號火箭及“龍”飛船的研發則僅各花費3億美元左右。

這與SpaceX主要使用成熟技術和設備密切相關，因此，它并不需要獨立研發工藝，這一切都很大程度降低了火箭的開發費用。其主力發動機至關重要的噴注器來自于阿波羅計劃登月艙下降段發動機。獵鷹9號是世界上第一種全面應用高強度的2195鋁鋰合金的火箭，而這種鋁鋰合金早已在航天飛機外置燃料箱上使用。有消息稱，SpaceX從創立到2010財年，總支出低于8億美元，公司自2007年度以來連續四年盈利。

然而，搭建與太空間的橋梁，畢竟是一件極其復雜和高風險的事。事實上，大多公司的研發進程都比預想的要慢：技術、成本、獲得政策支持取得實驗許可等等都是阻礙因素。SpaceX的發射計劃去年曾幾度延遲，而就在成功發射之前，獵鷹9號火箭還因閥門故障導致引擎起火，并壓碎了發射板。而行事相當低調的Bezos的藍色起源公司，2010年9月曾有一艘無人測試飛船，在美國得克薩斯州一個縣的4.5萬英尺上空發生了嚴重爆炸事故。

目前，計劃提供太空之旅的公司僅僅能做到在亞軌道上，通過火箭垂直發射及返還，無法做到繞地球環行。而載人航空飛行還受到各國政府嚴格的限制，巨大的安全隱患也讓它的商業化進程充滿爭議。

因此，這些富豪們開拓太空的夢想到底何時能真正實現，還有待時間驗證。不過，他們大多都保持樂觀，堅信自己所擁有的領先技術能改變太空市場——就像他們改變了自己所在的科技等領域一樣。“我們從來沒有說過我們做的是一件零風險的事情，而如果真是零風險，生命還有什么意義呢？”維珍銀河公司的一位高管如是說。