阿彼查邦的黑暗隱喻

更多人知道來自泰國的藝術家阿彼查邦是因為其憑借《能召回前世的布米叔叔》在2010年獲得了戛納電影節的金棕櫚獎，此次尤侖斯個展阿彼查邦的影像作品展出了他最新的創作《浴室》、《今晚》、《工作臺》、《電力男孩》、《湄公河沾滿泥漿的人》等，這是阿彼查邦數月以來對河流、城市和靈魂的思考。

阿彼查邦是已享譽世界的年輕的70后導演，同時兼任編劇、制片人和從事影像藝術的創作。他是一個電影導演，但是是用一個藝術家的視角和態度來拍作品。黑夜是阿彼查邦作品中不變的元素，在黑夜之中他盡力用獨特的手法描述著人的孤獨。單鏡頭是阿彼查邦作品的一個直觀特點，固定的鏡頭之中，故事的情節也按非線性敘事的方式展開，充滿了強烈的錯位感。這些被鏡頭固定住的場景，虛虛實實，有著對記憶的召喚。

《浴室》、《今晚》、《工作臺》的女主角同為金吉拉，她在多年前的一場摩托車交通事故中腿部受傷，目前正在接受第二次手術。金吉拉的腿部裝有安規的人造骨骼，行動吃力，通過她這樣一個特殊命運的人所飾演的電影角色，使我們更能體察到作為一個生命體的脆弱。在黑暗之中，人才真正擁有孤獨，因此對于黑暗深處的幻想才如此令我們著迷。無論是在《浴室》中的金吉拉去關窗戶，窗戶在她關的時候又立即打開，仿佛有人在窗戶外窺視她在房間里的一舉一動；還是在《今晚》里，金吉拉醒來，看到窗臺上站著的那個身上流滿泥漿的男人，但是當她打開手電筒的時候，她只看到泥漿滴在墻壁上，那個窺視她的男人，令她不安的眼睛卻消失了，但留下了痕跡。這種痕跡當然在《浴室》中也能找到，也是一個沾滿泥漿的男人，坐在馬桶上剖著死魚，當這個男人憑空消失后，留在浴室的依然是一地泥漿，在這里，泥漿也許就是阿彼查邦所要表達的生命或靈魂過往的記憶。金吉拉所飾演的角色與其說是一個人，不如說是一顆普通的靈魂，而阿彼查邦正以一個絕對旁觀的姿態思考著記憶與靈魂的距離。

在黑夜中，充滿了無數雙眼睛，至少有一個我們想象出的窺視者的形象正利用雙眼窺視著我們一舉一動的孤獨，對于存在的追問，對于個體生命的關懷充滿了阿彼查邦的作品。那么，那個全身發光的電力男孩，在夜幕降臨時，我們體察到的正是一種現代的孤獨感，一種現代人的視角無法關懷到的社會情感的盲點。

阿彼查邦的作品提供了許多解讀的空間，但熱帶的地理環境，大陸亞文化又在他的作品中注入了一種氣質。昏暗、酷熱、泥漿、蒸發的水分，都是其電影的天然元素。阿彼查邦在接受《新京報》的訪談時談到對叢林的理解，在他眼里，叢林代表著 “自由”和“家”，而這正是在熱帶環境長大的阿彼查邦所希望展現的現代都市社會所不具備的一種野性。讓角色盡可能有一種原始甚至是一種飽含野蠻的張力，似乎是阿彼查邦的作品在執意追尋的一些東西。

阿彼查邦的父母都是醫生，于是自小醫院成了他的游樂場，同時他也及早地接觸到人作為一個自然生命體的生老病死。阿彼查邦沒有用哲學來理解在他周圍所發生的一切，而是自然看待這些，從這一點而言，他的作品力圖在還原現代社會對人作為個體生命的矯飾。他似乎看清了人作為一個生命本身的神秘感，他信仰于靈魂，可以交流，可以不死，萬物有靈，這是泰國人樸素的信仰。

“我的觀眾就是我自己”，確切的說，他的作品就是為他自己而制作，如果觀眾要去體味這些影響、電影、圖片，那么就要事先做好理解阿彼查邦內心的準備，因為他不會按照大眾所習慣、固定的接受方式來做作品。阿彼查邦的作品，是一種自我對生命的個人體察，這有別于中國人所熟悉的宏大敘事。他身上沒有歷史和時代的包袱，也沒有文化的包袱，他做的就是他自己，以一個人自然的視角體察著人身上的宿命。阿彼查邦的作品，甚至所要表現的不是東南亞，僅僅是泰國，在他的作品中一切都是具體的，也非常明確。有人認為他的作品代表了當前亞洲電影的高度，也許我們無法理解這種西方眼光來決定的高度，但他的作品至少向我們提示了一點—生命的神秘感也是生命本身之所以重要的一部分。