收藏的魅力

來到華盛頓Freer美術館，與Stephen約好在下午兩點看館藏中國古代繪畫。之前他一再問我想看哪些，不要客氣。聽他這樣說，我還真不好意思說要看哪些， 因為他們的收藏都太好了，都是精彩之作，都想看看，但不可能，也沒時間。于是，根據他們的收藏，就說想看郭熙、范寬和荊浩的作品。能看三幅，已足矣。

見了Stephan之后，他很熱情地招呼，如同老朋友一樣，并介紹一塊看作品的他的助手王粹之先生（華盛頓大學東亞書法教師）。他帶我到了收藏室，在地下二層，門禁鎖開門，但不是左三層右三層，既嚴格，又方便。進門后先登記，時間和來人簽字，我也簽了名字。然后Stephen又換鑰匙登記進藏品室。藏品室外屋是辦公區域，進了屋內，更像工作室，有工作臺，凳子，梯子，一組一組的鐵柜里面放著卷軸作品，編了號，方便取用。有一個空間是鐵制畫架，和書柜似的，帶有滑輪或滑軌，很容易拉出來。這是鐵絲網狀的掛墻，裝鏡框的畫就懸掛在上面一側一幅。我在幾個都看到了這種設備，很便于存畫，節約空間。這里藏品室空間不能拍照，但作品可以拍。（所以這個鐵網畫架組合就沒有照片，但可以看到明尼蘇達大學美術館的藏品庫的同樣設備[他們館長讓拍照]，在日本東京藝大美術館畫庫也看到同樣東西，也不能拍照）。

兩個房間其實不很大，四百多平，但存放有序，多數卷軸，所以空間還不擁擠，留出一塊進行拍照，我們進去時一個攝影師在拍日本古畫。攝影師也是領了鑰匙在里面拍照。

Stephan將鐵柜打開，事先準備好了要看作品的編號，從不同柜子抽屜里取出。前面幾幅是白布包裹，上寫有編號及restricted，意思是真品，需有人在場觀摩。這里的藏品是定期根據策展主題來挑選展出，而精品也不是要經常拿出展覽。而收藏在庫房里的作品供日常研究用，也不是有約就能看，一年有二十余次，今年輪到我來是本年最后一次，他們要保護作品，既不過于頻繁，也不拒絕學者專業人士的觀摩。而且每次觀摩，Stephan都會從來訪者這里聽到學到不同的知識和見解，特別是對于某些作品存有爭議，他最樂于聽到，因為這會促成研究的深入和不斷推進。新一代的研究者有新的判斷要首先研究前人的觀點，才在自己研究的基礎上提出看法，這樣就加深了作品的考證和研究。也等于最大化地讓藏品復活，起到學術研究與藏品是公器的作用。

第一幅拿出的作品想到是傳顧愷之的《洛神賦圖》，一般認為這是宋代摹本，存世有幾個，大英博物館、故宮、沈陽、上博藏有摹本，尤以大英博物館最響亮，但Freer藏的這段更精彩，保存完整，少有破損，各個時期題跋皆有，相當于鎮館之寶。但Stephan負責保管研究這些藏品，所以他很樂意也很方便地讓同行觀看，并不違反什么，也無需請示批準。這在國內是無法想像的。王粹之講他在故宮要看作品，只給看了三件，而且如是被定為一級文物的，要院長批準才行，后來他也不能強難接待者，不看罷了。此一事折射了太多的話題，如共器、責任、研究、信任、公共性等等。

接著拿出傳為郭熙的《溪山秋霽圖》。這幅作品爭議很大，徐邦達、謝稚柳、楊仁愷、薛永年等意見不一， 而徐邦達則總認為自己的最正確，傳為美談。能否確定是否郭熙真跡，就要與其公認的《溪山行旅圖》進行比較，風格比較，不僅僅是考據， 在某種意義上是個人眼力的判斷，而不是科學實驗的方法。如有人測古代作品上留下的殘痕的蛋白質的裂變，來斷定作品的時間，就像測碳裂變一樣。但問題是作品上的蛋白質與后世殘留的如何鑒別就是問題，幾乎不可取。取樣實驗難度很高。

又拿出李山的《風雪杉松圖》。這是李山流世的唯一作品，非常珍稀。但也有爭議，其作品左側有幾個字在重裱時后世已經給磨損、裁掉一綹，所以這關鍵的幾個字（也許三個或四個字）看不清，永遠消失在人們的視線外，也因此造成這幅作品的不解之謎。如此，又如何辯得其關聯真偽呢。就作品而言，視為李山，便是李山，其作品構形與繪制之精要已足以獨步一時，傳為典范。

李公麟的《陶淵明歸隱圖》也是爭訟不斷，但畫極其傳神，摹狀人物透析著心理，夫人知曉陶淵明要進家門，正在伸手整理發髻，而小兒跑向門扉，急切要看到生疏的父親為何人，門口則是家丁或門人在迎候。戲劇極濃厚，也可知古代繪畫的敘事性是包含在山水樹叢中的，并非只見山川，不見人事。

有一幅鄒復雷的《梅花》，其人少有知聞，傳世僅此一件作品，筆力勁鍵，轉合有度，又兼有書法的氣韻。特別是收尾的一支干枝，Stephan提到傅申總會問學生這一筆是如何畫出。答案是從右畫到左，想如此流暢一氣貫穿，是做不到的。只有畫家在到紙的另一邊或掉轉紙來，讓筆自然地從右向左拖下去，才會如此舒展。但王粹之馬上說道，如果是左撇子，也可以向左順勢寫去，就像提筆寫一長捺一樣。

后又取出趙孟、錢選、仇英和唐寅的作品，各個精彩，唐寅的是南游，記述了他的朋友從蘇州去南京的事跡。然后唐寅的朋友又都在這幅作品里題跋，互為參照繪畫與情誼。趙孟平時多畫馬，少有畫羊的，所以這幅《二羊圖》就很有趣。

在幾個美術館都可看到藏品與公共學術以及教育教學的關聯，就像在美國各圖書館借書一樣，非常方便、人性化，讓人感動得不得了，因為我們見慣了不方便，所以對于學術為公器事業要大加肯定和借鑒。