魔幻舞臺(tái)上的視覺(jué)政治學(xué)

蔣煥你熟么？他制造了一個(gè)充滿怪異的舞臺(tái)，在里面上演奇幻的事情。雖然用的是寫實(shí)手法，可一下子卻很難看懂劇情。有些看起來(lái)像惡作劇，又像另有含義，比如《列尼的快樂(lè)生活》。

那個(gè)舉著酒杯口吐仙氣的家伙長(zhǎng)了一對(duì)大膀子。從她躲在簾子后頭的眼神和樣子看，那個(gè)光屁股女人應(yīng)該浪得很有功力。屁股上頭那張畫我們見(jiàn)過(guò)印刷品，是美國(guó)波普藝術(shù)中較為牛B的羅森奎斯特的，這張60年代畫的《馬的狂歡》也很有影響，經(jīng)常被擱在美術(shù)史一類的圖書里。那個(gè)像天使的東西是拉皮條的嗎？看他的架勢(shì)像是在撮合一樁皮肉活動(dòng)。不知是酒的原因還是眼神的力量或者是天使的靈異，反正那個(gè)男的已經(jīng)準(zhǔn)備把手伸進(jìn)自己的褲襠了，正心潮澎湃意得志滿，滿幅畫洋溢著紅酒加荷爾蒙的味道。總之，有些淫蕩，有些粗俗，有些浪得發(fā)暈，有些亂相……

蔣煥你熟么？又聰明又嘎，像是嬉皮笑臉沒(méi)正型的樣子。其實(shí)喜歡寓莊于諧，干起事來(lái)常常原形畢露。他畫起畫來(lái)基本上耷拉著眼皮，狠呆呆的，你不知他心里琢磨的是什么。

有一次我去他的畫室，他正光著膀子畫《超人歸來(lái)》。他說(shuō)：“嘿嘿！選奧巴馬，丫是超人啊丫能拯救美國(guó)？丫美國(guó)……”

經(jīng)他點(diǎn)撥，再細(xì)看畫里，那個(gè)穿著超人標(biāo)志服裝的漢子幾如酒囊飯袋，大概是在哪兒碰了壁或挨了臭揍的樣子，也或許前列腺吶酒喝大了陽(yáng)痿膽結(jié)石什么的。總之平庸得如你我之輩。雖然有紅男綠女伺候著，可還是一丁點(diǎn)兒都提不起來(lái)。

還有那幅《超人老矣》，里邊那位叉腰的女人笑瞇瞇地風(fēng)騷著，一副波西米亞派頭，搞不清她想干嘛。后邊那位老超人，上帝，腿腳都不利索啦還壯懷激烈著仰望遠(yuǎn)方，一副無(wú)力回天的惆悵；躺在椅子上的那位已經(jīng)身心俱疲，而那個(gè)胸大肌發(fā)達(dá)的小伙子顯然還難當(dāng)大任，這個(gè)家族，還真有點(diǎn)兒悲劇的味道。

看了那畫，直替美國(guó)人樂(lè)。人家花近百年使出吃奶的勁杜撰個(gè)美式孫悟空，讓他一下子給解構(gòu)了，他們?cè)O(shè)想過(guò)超人如此境況么？不知道。看到蔣煥的畫，估計(jì)他們會(huì)樂(lè)噴。好萊塢那幫編劇導(dǎo)演的應(yīng)該從這些畫里找到靈感，拍出另一種美國(guó)版《大話西游》也說(shuō)不定。想想看，超人文化也算美國(guó)一大品牌，寄托著很多美國(guó)理想呢。“反超人”實(shí)際上是一種反時(shí)尚；反時(shí)尚的基礎(chǔ)是社會(huì)政治意識(shí)。對(duì)主流文化樣式的顛覆、戲仿和反諷，最終都將被裝進(jìn)消費(fèi)框架，變成新時(shí)尚。可超人觀念誰(shuí)也沒(méi)法解構(gòu)，因?yàn)樵诘燃?jí)社會(huì)里，精英模式已經(jīng)根深蒂固，超人不過(guò)是超常的精英。對(duì)精英模式的質(zhì)疑和搞笑是人們由來(lái)已久的樂(lè)趣，但表面上沒(méi)正經(jīng)其實(shí)很悲劇地拆穿精英的真相，才是蔣煥真正高明的地方。

看了他的超人系列，大家沒(méi)興趣嘻嘻哈哈了。再看那超人，簡(jiǎn)直一臉悲劇。為什么只往美國(guó)想呢，難道這家伙就不是我們自己么？我們經(jīng)常出竅的靈魂天馬行空地飛翔，是不是也將隨年華老去而毫無(wú)生氣？會(huì)不會(huì)由于歷經(jīng)乏味而老氣橫秋？如果心里的超人一旦謝幕，我們將何去何從？另外，尼采呢，那個(gè)崇尚超人觀念的瘋子……一個(gè)民族是不是應(yīng)該維持自己的英雄觀念？而假如英雄實(shí)際上都是這種哭笑不得的樣子的話大家又該作何指望……

這就是蔣煥，揪住一個(gè)環(huán)節(jié)，一經(jīng)扯動(dòng)會(huì)拖出一串有趣的問(wèn)題。當(dāng)這些問(wèn)題砸在我們頭上，那個(gè)嚴(yán)肅的蔣煥就脫去假面暴露出來(lái)了，平時(shí)，你看不清他。

蔣煥你熟么？就是這么個(gè)家伙，內(nèi)心嚴(yán)肅外表幽默，很多鬼點(diǎn)子，總是喜歡出人意料地在人們思想薄弱的地方給你一下子。 近幾年他的樂(lè)趣全集中在這上頭了，作品層出，展覽不斷。

原先蔣煥也有一塊布景，在里面安排一些女孩做著各種姿勢(shì)。她們身體或露或掩，神情或雅或艷，總讓你覺(jué)得她們老家不是金瓶梅村的就是紅樓夢(mèng)鄉(xiāng)的。看那些畫，不由得讓人覺(jué)得像是明清筆記文學(xué)里的現(xiàn)代版插圖，蕩著一種說(shuō)不清的味道。我一直看不出那種畫有什么意思，再說(shuō)畫那類畫的人也很有幾位，有他沒(méi)他無(wú)所謂。當(dāng)然，每一幅畫都苦心孤詣，一定有他的理由，我是說(shuō)看不大明白而已。

不過(guò)，從蔣煥身上很容易看出老派文人的痕跡。他喜歡詩(shī)詞歌賦古典文學(xué)，說(shuō)話不留神就拽幾句詩(shī)文，隨后就被他嘻嘻哈哈像用刪除鍵一樣抹掉了。但是，那種潛滋暗長(zhǎng)的修養(yǎng)抹不掉，它會(huì)溶解在為人處事一舉一動(dòng)中。像《孌夢(mèng)》、《如音》、《在水一方》、《玉斷良宵》一類作品應(yīng)該是他文人品格的折射。在一種文化情境之中表現(xiàn)或優(yōu)美或寂寞的情調(diào)，也確有獨(dú)到之處。不過(guò)，我總認(rèn)為，當(dāng)他碰到超人，才是他的文化累積順理成章的路向。這種畫特像他畫的，對(duì)一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，做符合自身特性的事你就不知道他將走多遠(yuǎn)。當(dāng)他重建或改建了畫布里的那個(gè)舞臺(tái)，戲演得越來(lái)越大也越來(lái)越引人注目了。

應(yīng)該說(shuō)他采用象征主義手法也是必然。其實(shí)在他早期的作品里就有這個(gè)苗頭，大約受了唯美企圖的限制，有點(diǎn)兒縮手縮腳，天知道是哪把鑰匙打開了他的鐐銬，一下子就掄開了。只是他的象征不同于我們熟悉的摩羅、夏凡納或雷東們。蔣煥有一點(diǎn)兒波德萊爾的歇斯底里和他那種洞察事物的睿智，所以更入世，更政治，更當(dāng)下，更帶有嬉皮性。

如果你不嫌啰嗦，我還想重提《列尼的快樂(lè)生活》。我也別藏著掖著了，在我看來(lái)那是一幅真正的杰作。

那個(gè)摸著褲襠的家伙叫列尼，是蔣煥在美國(guó)的代理商，酷愛(ài)紅葡萄酒。那是他的房子，他的畫，他的女人，他的天使，他的天下。在這個(gè)私有制的國(guó)度，他是這一小片天地的國(guó)王。他的奢侈，他的淫蕩，他的得意既合法也合情，尤其是在畫里，就更沒(méi)什么不可以。何況，他只是因?yàn)殚L(zhǎng)出一雙翅膀而陶醉在自己的快樂(lè)里，實(shí)在沒(méi)什么不妥。這是一幅關(guān)于幸福和快樂(lè)的畫么？應(yīng)該不盡然，這是消費(fèi)社會(huì)的一種隱喻和象征。列尼和他的私有財(cái)產(chǎn)只是蔣煥的喻體和模特，借助這些，蔣煥完成了他對(duì)消費(fèi)社會(huì)金錢即權(quán)力所以就該至上的邏輯的諷喻，并由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)全球化進(jìn)程中人類未來(lái)的象征—幸福和快樂(lè)來(lái)自哪里？占有和享樂(lè)嗎？！很多年前，波德萊爾在《惡之花》里深刻地揭示了資本主義社會(huì)虛偽的真相；想不到蔣煥反其道而行之，用阿諛諂媚的手法再造了有些淫蕩，有些粗俗，有些浪得發(fā)暈，有些亂相，有些符合男人理想，有些令女人渴望—發(fā)人深省的伊甸園。

你喜歡這個(gè)天堂么？為什么？不喜歡？那又為什么？

誰(shuí)也不知道從什么時(shí)候起，蔣煥把自己身上的洞察力、思辨力、幽默、俏皮、搗蛋種種特長(zhǎng)醞釀成了藝術(shù)特性，并且溶解在新近的作品里。不過(guò)，從他此前大量的作品里肯定能找到蛛絲馬跡，當(dāng)然，這和廢話沒(méi)什么區(qū)別。一個(gè)畫家成為這樣或是那樣，注定由他的本原所決定，這個(gè)本原就是從全部經(jīng)驗(yàn)里提煉的道理。道理擺在那兒，不順著走你會(huì)感覺(jué)周身不適。就像必須從具體的寫實(shí)肖像轉(zhuǎn)到魔幻化、象征化，因?yàn)槟鞘菍儆谒牡缆罚拿?/p>

蔣煥已經(jīng)建立了一個(gè)魔幻的舞臺(tái)，正逐步展開一幕幕智慧而有趣的東西。他還很善于糅合當(dāng)代文化中多種流行元素，比如電影，他的畫面結(jié)構(gòu)基本是蒙太奇式的，在一幅畫面里由多重視角構(gòu)成有層次的敘事。還比如拼貼，比如動(dòng)漫，比如戲劇，比如……但粘合劑是他的想象力和內(nèi)在的機(jī)趣。這些要件被恰到好處地安置在他的舞臺(tái)上。如果仔細(xì)回味，雅的、俗的、葷的、素的、莊的、諧的基本上都能粉墨登場(chǎng)。另外，他居然在這假定性的舞臺(tái)上還有屬于自己的視覺(jué)政治學(xué)—深刻的社會(huì)介入意識(shí)，用象征化的圖像闡釋自己的政治見(jiàn)解；用柔軟和幽默對(duì)抗心靈的墮落，這小子！

我還想說(shuō)說(shuō)超人。在蔣煥的畫里還有一種東西，是你必須警惕的，那些超人看著一副衰相，可也別太當(dāng)真，超人什么干不出來(lái)？平時(shí)病病歪歪俗啦吧唧，偽裝得跟笨蛋似的，一來(lái)事兒噌一下子，又風(fēng)風(fēng)火火也說(shuō)不定。這就是蔣煥，他不給你確定性，一種表象多種可能，看了作品如果你不著邊際地突發(fā)奇想，把自己帶溝里他會(huì)在一旁竊笑不已，他是這么個(gè)人。

蔣煥你熟悉？嗨！那找他打臺(tái)球去吧，最近他正迷那玩意兒……