俞潔:愈超然,愈純凈

有什么逃離了現(xiàn)場(chǎng)？或者說(shuō)，是誰(shuí)在施展“金蟬脫殼”，從而將一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的假象留給觀眾，自己則繞到畫(huà)面的背后，去觀察“觀看者”的表情？也許，在整個(gè)“截機(jī)事件”中只有那個(gè)入侵者是真實(shí)的，她盡管小但十分地醒目，她的到來(lái)猶如一場(chǎng)宿命的考驗(yàn)，似乎要將那個(gè)可憐的人偶一舉洞穿……

當(dāng)我們?cè)噲D列舉出文學(xué)史上堪稱(chēng)偉大的作品，比如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、納博科夫的《洛麗塔》、福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜·卡列琳娜》……我們將驚訝地發(fā)現(xiàn)，這幾乎是一部男性對(duì)女性的觀看史。正如約翰·伯格在其著作《觀看之道》中所言，“觀看先于語(yǔ)言”，并“決定了我們與周?chē)澜绲年P(guān)系”，“男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察。這不僅決定了大多數(shù)的男女關(guān)系，還決定了女性自己的內(nèi)在關(guān)系，女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。”如果上述觀點(diǎn)成立，那么這也就意味著“觀看”作為主體意識(shí)的投射，其目光已先于所有的表達(dá)決定了“看”與“被看”的從屬關(guān)系。

女性的自我意識(shí)在很大程度上決定了她們的觀看意識(shí)，拋開(kāi)喋喋不休的女性主義論調(diào)，女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立已然在改變著觀看模式和社會(huì)面貌，然而盡管如此，在當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境里，女性藝術(shù)家們似乎仍然面臨這樣的一個(gè)困境：是擺脫自己作為“女性”的“他者”身份，以一個(gè)“中性”的“人”的姿態(tài)，來(lái)平分“觀看”的權(quán)利？還是反過(guò)來(lái)對(duì)自身的女性特質(zhì)加以強(qiáng)調(diào)，以凸顯某種具有自然屬性的獨(dú)特表達(dá)？選擇似乎兩難，但并不是非此即彼，在這兩者之間還存在著許多可能，藝術(shù)家俞潔正是以一種既置身其中，又超然其外的“隱匿”方式，給出了她的思考。

俞潔的故事要追述到2007年的一場(chǎng)《截機(jī)》事件—當(dāng)然，那不是一個(gè)“事件”，而是一件作品。不過(guò)，當(dāng)我站在那幅畫(huà)前，我確實(shí)相信在她的內(nèi)心發(fā)生過(guò)一場(chǎng)激烈的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)。畫(huà)面的主體是一個(gè)穿著及地長(zhǎng)裙的蒙面女孩，她的左手持刀—確切地說(shuō)那不是刀，只是一把可笑的、玩具般的匕首，她的左手拿著它，在空中無(wú)力地?fù)]舞，右臂則奮力地展開(kāi)，向空中做著抗拒的手勢(shì)。幾乎在她的手掌所及之處，一架飛機(jī)俯沖而來(lái)（戰(zhàn)斗機(jī)？），盡管這飛機(jī)同樣玩具般的可笑，但由于它的凌空優(yōu)勢(shì)和入侵姿態(tài)，顯得相當(dāng)?shù)木哂泄粜浴?/p>

這并非真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，畫(huà)面中的帷幔提醒觀者：這只是一場(chǎng)表演。而表演者也不是真正的“人”，她關(guān)節(jié)處的活動(dòng)裝置以及裙擺下的滑輪都明確無(wú)誤地表示：這只是個(gè)玩偶。有什么逃離了現(xiàn)場(chǎng)？或者說(shuō)，是誰(shuí)在施展“金蟬脫殼”，從而將一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的假象留給觀眾，自己則繞到畫(huà)面的背后，去觀察“觀看者”的表情？也許，在整個(gè)“截機(jī)事件”中只有那個(gè)入侵者是真實(shí)的，她盡管小但十分地醒目，她的到來(lái)猶如一場(chǎng)宿命的考驗(yàn)，似乎要將那個(gè)可憐的人偶一舉洞穿。將這個(gè)駕機(jī)者看成男權(quán)的象征或許帶有圖解的危險(xiǎn)，但其作為具有征服欲的“強(qiáng)權(quán)注視”，卻是對(duì)應(yīng)了整個(gè)畫(huà)面的核心。所幸這個(gè)“核心”脫殼而去，這才避免了一場(chǎng)流血的沖突。然而，在另一件同時(shí)期的作品《飛行的糖》中，“蒙面人”就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，當(dāng)她毫無(wú)戒心地在空中漫游，竟被一顆無(wú)形的子彈擊中，那子彈與其說(shuō)來(lái)自一座古亭的尖頂，不如說(shuō)來(lái)是來(lái)自傳統(tǒng)的強(qiáng)大勢(shì)力。

危情無(wú)處不在，而蒙面意味著隱匿，意味著對(duì)“被看”的自覺(jué)回避以及作為一個(gè)觀察者的主動(dòng)姿態(tài)。俞潔的蒙面人自《截機(jī)》以來(lái)正是沿著這樣一條不斷隱匿的線索在推進(jìn)和縱深，當(dāng)“她”于2009年再度現(xiàn)身的時(shí)候，已然完成了一場(chǎng)明顯的蛻變：“她”的眼神不再那么絕對(duì)，而是趨于平靜和好奇，動(dòng)作不再那么僵硬，而是趨于柔和甚至柔軟。“她”的形象也不再那么“玩偶”，而是顯出了“人”的真身。她仍然是個(gè)隱匿者，因?yàn)樗龍?jiān)信自己是個(gè)觀察者。她似乎不再對(duì)抗什么了，而是以放棄對(duì)抗來(lái)獲得某種更大的認(rèn)知空間。

“她”在看。總在看。看天空（《觀察者》 布面丙烯 130×150cm2010年），看（《一堆金》紙面丙烯 32×41cm2009年），看蝴蝶（《莊周夢(mèng)蝶》 紙面丙烯32×41cm2010年），看風(fēng)吹草動(dòng)（《同謀》 紙本丙烯 37×45cm2010年），她甚至將自己打扮成一只鳥(niǎo)（《躲在鳥(niǎo)殼里的人》 布面丙烯 100×110cm2009年），看《零度》（布面丙烯 180×210cm2010年）以外的任何東西。當(dāng)這位蒙面人越來(lái)越“超然”，她周?chē)氖澜缫苍絹?lái)越純凈，沒(méi)有了過(guò)去的喧嘩與騷動(dòng)，沒(méi)有了佐證態(tài)度的景觀與道具，一棵《靈芝》（紙面丙烯 32×41cm2009年）僅僅作為一棵靈芝而存在，不再指涉更多，因?yàn)榇嬖诒旧砭褪且环N態(tài)度。在最近的作品《沉入》（紙本丙烯118×80cm2011年）中，蒙面人仰躺于水面，她的上方是一團(tuán)迫近的黑云，這云團(tuán)靜謐而濃稠，滴掛著水分子。畫(huà)面十分簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔到只剩下云團(tuán)和眼睛之間的關(guān)系。但云團(tuán)并不猙獰，眼睛并不慌亂。她仍然在看。某種神秘的、從容的、帶有東方意味的東西在這靜靜的注視中，悄然彌散。