《胡適口述自傳》

我是安徽徽州人。

讓我先把安徽省最南部，徽州一帶的地理環(huán)境，做個綜合的敘述：徽州在舊制時代是個“府”，治下一共有六個“縣”。我家世居的績溪縣，便是徽州府里最北的一縣。從我縣向南去便是歙縣和休寧縣；向西便是黟縣和祁門縣；祁門之南便是婺源縣。婺源是朱子的家鄉(xiāng)，朱熹原來是在福建出生的，但是婺源卻是他的祖籍。

徽州全區(qū)都是山地，由于黃山的秀麗而遠近聞名。這一帶的河流都是自西北向東南流的，最后注入錢塘江。因為山地十分貧瘠，所以徽州的耕地甚少。全年的農(nóng)產(chǎn)品只能供給當?shù)鼐用翊笾氯齻€月的食糧。不足的糧食，就只有向外地去購買補充了。所以我們徽州的山地居民，在此情況下，為著生存，就只有脫離農(nóng)村，到城市里去經(jīng)商。因而幾千年來，我們徽州人就注定地成為生意人了。

徽州人四出經(jīng)商，向東去便進入浙江；向東北則去江蘇；北上則去沿長江各城鎮(zhèn)；西向則去江西；南向則去福建。我們徽州六縣大半都是靠近浙江的；只有祁門和婺源靠近江西。近些年來(抗戰(zhàn)前后)，最西的婺源縣，被中央政府并入江西。但是婺源與安徽的徽州有長久的歷史淵源，居民引以為榮，不愿脫離母省，所以群起反對，并發(fā)起了一個“婺源返皖”運動。在中國共產(chǎn)黨統(tǒng)領(lǐng)大陸前幾年，婺源終于被劃回安徽；但是我聽說在中國共產(chǎn)黨治下，婺源又被劃給江西了。

所以一千多年來，我們徽州人都是以善于經(jīng)商而聞名全國的。一般徽州商人多半是以小生意起家；刻苦耐勞，累積點基金，逐漸努力發(fā)展。有的就變成富商大賈了。中國有句話，叫：“無徽不成鎮(zhèn)!”那就是說，一個地方如果沒有徽州人，那這個地方就只是個村落。徽州人住進來了，他們就開始成立店鋪，然后逐漸擴張，就把個小村落變成個小市鎮(zhèn)了。有關(guān)“徽州幫”其他的故事還多著哩。

我們徽州人通常在十一二三歲時便到城市里去學生意。最初多半是在自家長輩或親戚的店鋪里當學徒。在歷時三年的學徒期間，他們是沒有薪金的：其后則稍有報酬。直至學徒(和實習)期滿，至二十一二歲時，他們可以享有帶薪婚假三個月，還鄉(xiāng)結(jié)婚。婚假期滿，他們又只身返回原來店鋪，繼續(xù)經(jīng)商。自此以后，他們每三年便有三個月的帶薪假期，返鄉(xiāng)探親。所以徽州人有句土語，叫“一世夫妻三年半”。那就是說，一對夫婦的婚后生活至多不過三十六年或四十二年，但是他們一輩子在一起同居的時間，實際上不過三十六個月或四十二個月——也就是三年或三年半了。

當然徽州人也有經(jīng)商致富的。做了大生意，又有錢，他們也就可以把家眷子女接到一起同住了。

徽州人的生意是全國性的，并不限于鄰近各省。近幾百年來的食鹽貿(mào)易差不多都是徽州人壟斷了。食鹽是每一個人不可缺少的日食必需品，貿(mào)易量是很大的。徽州商人既然壟斷了食鹽的貿(mào)易，所以徽州鹽商一直是不討人歡喜的，甚至是一般人憎惡的對象。你一定聽過許多諷刺“徽州鹽商”的故事罷!所以我特地舉出鹽商來說明徽州人在商界所扮演的角色。

徽州人另一項大生意便是當鋪。當鋪也就是早年的一種銀行。通常社會上所流行的“徽州朝奉”一詞，原是專指當鋪里的朝奉來說的，到后來就泛指一切徽州士紳和商人了。“朝奉”的原義本含有尊敬的意思，表示一個人勤儉刻苦；但有時也具有刻薄等批判的含義，表示一個商人，別的不管，只顧賺錢?？傊罩萑苏缬惾龒u上的蘇格蘭人一樣，四出經(jīng)商，足跡遍于全國。最初都以小本經(jīng)營起家，而逐漸發(fā)財致富，以至于在全國各地落戶定居。因此你如在各地旅行，你總可發(fā)現(xiàn)許多人的原籍都是徽州的。例如姓汪的和姓程的，幾乎是清一色的徽州人。其他如葉、潘、胡、俞、余、姚諸姓，也大半是源出徽州。當你翻閱中國電話簿，一看人名，你就可知道他們的籍貫。正如在美國一樣，人們一看電話簿，便知道誰是蘇格蘭人，誰是愛爾蘭人，誰是瑞典人、挪威人等一樣的清楚。

正因為我鄉(xiāng)山區(qū)糧食產(chǎn)量不足，我們徽州人一般都靠在城市里經(jīng)商的家人，按時接濟。接濟的項目并不限于金錢，有時也兼及食物。例如咸豬油(臘油)，有時也從老遠的地方被送回家鄉(xiāng)。其他如布匹、棉紗，等等，在城市里購買都遠比鄉(xiāng)間便宜，所以也常被送返家中。

所以離鄉(xiāng)撇井，四出經(jīng)商，對我們徽州人來說，實是經(jīng)濟上的必需。家人父子夫婦數(shù)年不見也是常事。同時家人的日用衣食以至于造房屋、置田產(chǎn)，也都靠遠在外鄉(xiāng)的父兄子弟匯款接濟。不過在經(jīng)濟的因素之外，我鄉(xiāng)人這種離家外出、歷盡艱苦、冒險經(jīng)商的傳統(tǒng)，也有其文化上的意義。由于長住大城市，我們州人在文化上和教育上，每能得一個時代的風氣之先?；罩萑说淖拥苡捎谀茉诖蟪鞘袃?nèi)受教育，城市里的學?？偙壬降氐膶W校要好得多，在教育文化上說，他們的眼界就廣闊得多了。因此在中古以后，有些徽州學者，如12世紀的朱熹和他以后的，尤其是十八九世紀的學者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪，等等，他們之所以能在中國學術(shù)界占據(jù)較高的位置，都不是偶然的。

現(xiàn)在再談?wù)勎覀兛兿h。績溪是徽州府六縣之中最北的一縣，也可能是人口最少的一縣。在經(jīng)商一行中，我們績溪人也是比較落后的?？兿硕喟胱霰镜厣猓苌匐x鄉(xiāng)遠去大城市。他們先由雜貨零售商做起，然后漸漸地由近及遠。所以一般說來，我們徽州人實在都是很落后的。

我家在一百五十年前，原來是一家小茶商。祖先中的一支，曾在上海附近一個叫作川沙的小鎮(zhèn)經(jīng)營一家小茶葉店。根據(jù)家中記錄，這小店的本錢原來只有銀洋一百元(約合制錢十萬文)。這樣的本錢實在是太小了。可是先祖和他的長兄通力合作，不但發(fā)展了本店，同時為防止別人在本埠競爭，他們居然在川沙鎮(zhèn)上，又開了一家支店。

后來他們又從川沙本店撥款，在上海華界(城區(qū))又開了另一個支店。在太平天國之亂時，上海城區(qū)為匪徒所擄掠和焚毀，川沙鎮(zhèn)亦部分受劫。先父對這場災(zāi)難，以及先祖和家人在受難期間，和以后如何掙扎，并以最有限的基金復振上海和川沙兩地店鋪的故事，都有詳盡的記錄。這實在是一場很艱苦的奮斗。

據(jù)1880年(清光緒六年)的估計，兩家茶葉店的總值大致合當時制錢二百九十八萬文(約合銀元三千元)。這兩個鋪子的收入便是我們一家四房、老幼二十余口衣食的來源。

在這里我也順便更正一項過去的錯誤記載。前北京大學校長蔡元培先生為拙著《中國哲學史大綱》第一卷所寫的序言中，曾誤把我家說成是世居績溪城內(nèi)胡氏的同宗。蔡先生指出“績溪胡氏”是有家學淵源的，尤其是十八九世紀之間清乾嘉之際，學者如胡培翠(1782～1849年)及其先人們，都是知名的學者。這個在十八九世紀時便以漢學聞名的書香望族，其遠祖可直溯至11世紀《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔。那位抵抗倭寇的名將胡宗憲，也是他們一家。但是這個世居績溪城內(nèi)的胡家，與我家并非同宗。

我家世代鄉(xiāng)居。故宅在績溪城北約五十華里。歷代都是靠小本經(jīng)營為生的。我家第一個有志為學的是我的一位伯祖“胡星五”。他是個鄉(xiāng)紳兼塾師。在鄉(xiāng)里頗有名望，但是科場卻不甚得意。

我們的村落“上莊”正與華南其他地區(qū)的村落一樣，是習于聚族而居的。洪楊起事之前，我們聚居的胡氏一族總?cè)丝谠诹舷?，當然也包括散居各地?jīng)商的族人在內(nèi)，大半務(wù)農(nóng)為生。但是大多數(shù)家庭也都有父兄子弟在外埠經(jīng)商的，尤其是在南京、上海一帶。