難以阻擋的瘋狂

費(fèi)正清在哈佛大學(xué)的繼任者孔飛力因《叫魂》獲得“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”。

“叫魂”案是孔飛力此書(shū)的切入點(diǎn)，以此為起點(diǎn)，他將社會(huì)史、文化史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結(jié)合在一起，構(gòu)建了對(duì)“中國(guó)悲劇性近代的前夜”的“大敘事”。

故事在1768年開(kāi)始，浙江德清縣的農(nóng)夫沈士良找上石匠吳東明，希望他將寫(xiě)有仇人姓名的紙條打進(jìn)橋椿里，據(jù)說(shuō)這種“叫魂”法術(shù)會(huì)讓名字被敲打的人在大錘的撞擊下被竊去精氣，不死即病。接下來(lái)又有傳言說(shuō)有人要剪萬(wàn)人發(fā)辮，攝魂造橋。這些不脛而走的謠言，很快在民眾中造成了恐慌。官員們大多對(duì)此類(lèi)在民間甚為普遍的妖術(shù)迷信事件抱持著不信、不屑、不重視的態(tài)度，對(duì)民眾的騷動(dòng)“大事化小，小事化無(wú)”地瞞報(bào)。

惶惑不安的民眾于是將自己對(duì)妖術(shù)的恐慌轉(zhuǎn)化為私刑等群體性暴力，而假想敵和受害者無(wú)一例外都是乞丐、游方僧等“外來(lái)的陌生人”。叫魂的幽靈“竟如此可怕，它不僅迫使普通臣民去殘殺生靈，也驅(qū)使一位皇帝在全國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)破壞性甚大的除妖運(yùn)動(dòng)。”

逐漸知情的乾隆皇帝弘歷對(duì)官員們感到失望，更對(duì)妖術(shù)背后可能涉及到的謀反感到擔(dān)憂(yōu)和恐懼，于是下令清剿“叫魂案”。為了應(yīng)付來(lái)自君上的壓力，各級(jí)官僚制造了一系列由道聽(tīng)途說(shuō)、捕風(fēng)捉影再到屈打成招羅織而成的所謂“叫魂案”，大批社會(huì)最底層的小人物受盡冤枉折磨。直到軍機(jī)大臣劉統(tǒng)勛等一些比較清醒的大臣的苦苦規(guī)勸，弘歷才下令停止清剿。

“叫魂”這種迷信法術(shù)在中國(guó)民間早就存在，但為什么這場(chǎng)荒謬的“叫魂”案會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)持續(xù)半年多、蔓延十二省、“從農(nóng)夫的茅舍到帝王的宮邸均受到波及”的妖術(shù)大恐慌呢？

1768年的清帝國(guó)，從表面上看可謂是和平穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)發(fā)展的乾隆盛世。但在孔飛力看來(lái)，這卻只不過(guò)是一個(gè)漢化逐漸加強(qiáng)、人口急劇增長(zhǎng)、耕地面積不足、生態(tài)環(huán)境惡化、物價(jià)飛漲、流浪者劇增的“鍍金時(shí)代”。此般虛飾的繁華、潛藏的危機(jī)，恰恰是叫魂妖術(shù)謠言爆發(fā)和蔓延的社會(huì)歷史背景。民眾、官僚和皇帝都用自己的方式對(duì)這場(chǎng)妖術(shù)大恐慌進(jìn)行了表達(dá)，“每一個(gè)故事所表達(dá)的則是某一特定群體的恐懼”。

中國(guó)民眾普遍具有的對(duì)靈魂的信仰與敬畏、對(duì)術(shù)師的篤信與恐懼，固然是叫魂恐慌發(fā)生滋長(zhǎng)的社會(huì)文化基礎(chǔ)。但對(duì)一個(gè)十八世紀(jì)中國(guó)普通老百姓來(lái)說(shuō)，“盛世”浮名“反而意味著在一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)并十分擁擠的社會(huì)中，他的生存空間更小了”。縱使不斷掙扎奮斗，越來(lái)越多的人卻變窮破產(chǎn)，被拋入無(wú)家可歸的流浪乞討者大軍中去，成為社會(huì)的邊緣人。民眾對(duì)流動(dòng)人口愈發(fā)警惕，生怕這些來(lái)歷不明的“外來(lái)的陌生人”會(huì)奪走他們的生計(jì)，甚至是魂魄。密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)使信息的交換和傳播遠(yuǎn)快于自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代，又反過(guò)來(lái)加速了妖術(shù)恐慌的蔓延。

更重要的是，社會(huì)向上流動(dòng)可能性的瓶頸，讓無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的民眾對(duì)權(quán)力有一種變態(tài)的渴望，“一旦官府認(rèn)真發(fā)起對(duì)妖術(shù)的清剿，普通人就有了很好的機(jī)會(huì)來(lái)清算宿愿或謀取私利”，“以‘叫魂’罪名來(lái)惡意中傷他人成了普通人一種突然可得的權(quán)力”，以改善自身狀況并打擊異己。不斷增長(zhǎng)的流動(dòng)人口，也就成為民間妖術(shù)恐懼首當(dāng)其沖的攻擊目標(biāo)，以及官府清剿的主要對(duì)象。

官僚群體也有著自身的恐懼，那就是“暴民的狂怒易變和君主的反復(fù)無(wú)常”。一開(kāi)始，以保一方平安為己任的官員們謹(jǐn)慎行事、欺下瞞上，恐嚇那些提出妖術(shù)指控的村民。但當(dāng)百姓的憤怒與怨恨無(wú)法平息，當(dāng)通過(guò)另外渠道得知民變的君主天威震怒、嚴(yán)令清剿，各級(jí)官員才經(jīng)由不可靠的證據(jù)匆忙地抓捕替罪羊。也不乏有“盡心盡職”的官員賣(mài)力地制造“證據(jù)”、屈打成招。于是在乾隆的壓力下，形形色色、生動(dòng)逼真的叫魂故事就此形成，卻又反過(guò)來(lái)讓乾隆更加確信這場(chǎng)妖術(shù)風(fēng)波的真實(shí)性。

孔飛力說(shuō)，“在整個(gè)叫魂案中，首席原告自始至終就是皇帝本人”，皇帝該為這場(chǎng)鬧劇負(fù)全責(zé)。

然而，弘歷之所以成為1768年妖術(shù)大恐慌的真正主導(dǎo)者，也是由滿(mǎn)清統(tǒng)治者揮之不去、如影隨身的“合法性焦慮”所決定的。漢化讓滿(mǎn)族的少數(shù)民族特征被蠶食、統(tǒng)治合法性被銷(xiāo)蝕，腐化也在逐漸侵蝕著帝國(guó)的道德合法性。但弘歷心中的恐懼和擔(dān)憂(yōu)，更多地來(lái)自于最高統(tǒng)治者的專(zhuān)制王權(quán)與官僚體制的常規(guī)權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)皇帝發(fā)現(xiàn)官僚機(jī)制試圖通過(guò)操縱通訊體系、隱瞞關(guān)鍵信息來(lái)控制最高統(tǒng)治者，失望而憤怒的他只會(huì)覺(jué)得，“放縱、任人唯親、事不關(guān)己高高掛起、小心翼翼以及優(yōu)柔寡斷……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謊話(huà)連篇” 等等這些官僚機(jī)制的毒瘤，根源都來(lái)自于漢族文化、江南文化的毒害。

弘歷試圖利用叫魂案來(lái)打破常規(guī)官僚政治、整頓官僚體制。起初，弘歷將叫魂案定性為單純的妖術(shù)案件，“對(duì)官員們大肆施壓、加重刺激，對(duì)他們的辦案的速度和力度層層加碼，對(duì)行動(dòng)遲緩的官員們則刻薄訓(xùn)斥”。隨著妖術(shù)恐慌的逐漸升溫，弘歷將叫魂案定性為謀反的政治罪，三令五申嚴(yán)加追查，使得官僚們制造出更多的冤獄。總而言之，正是弘歷本人的加壓使叫魂案逐漸演化為妖術(shù)的大恐慌，使官僚制度中冷靜理智、按部就班的“應(yīng)急錨碇”作用喪失殆盡，最終導(dǎo)致清帝國(guó)“在風(fēng)暴中急劇偏航”。

事實(shí)上，在整個(gè)叫魂案中，民眾、官僚、皇帝，沒(méi)有人是獲益者。大量處于最底層的邊緣人無(wú)辜受難甚至喪命；無(wú)論是行省官僚還是低級(jí)官員，無(wú)論是清剿不力的庸官還是濫刑求供的酷吏，最終都受到了威權(quán)君主的反噬與懲罰；即使是高高在上的皇帝，由于“押上了整個(gè)王朝的尊嚴(yán)”，當(dāng)一切被證明是鬧劇，君主也在某種程度上失去了尊嚴(yán)和威望。

悲哀的是，從官僚到皇帝，都對(duì)盛世的種種潛在亂象持回避、壓制和否定的態(tài)度。在他們眼中，“不安定因素”損害了以“盛世”為支撐的“合法性”表述，因此不僅僅是常規(guī)的治安問(wèn)題，更是涉及統(tǒng)治者“合法性焦慮”的根本性問(wèn)題。一旦像“叫魂妖術(shù)”這樣的“不安定因素”出現(xiàn)，官僚們的第一反應(yīng)就是“捂蓋子”；而弘歷的過(guò)度反應(yīng)也只是為了把一切不安定因素都消滅在萌芽之中，卻絕不可能冷靜、客觀、深入地追究事件背后的種種深層次原因。正如兩位譯者所指出的那樣，“隨著乾隆之后盛世景象的逐步煙消云散，大清帝國(guó)的合法性表述也變得越來(lái)越成問(wèn)題，而它的統(tǒng)治根基最終也從根本上動(dòng)搖了”。

“沒(méi)有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂”，孔飛力以悲憫的語(yǔ)調(diào)結(jié)束自己的著作。而那種席卷全國(guó)的暴虐狂熱、全社會(huì)深陷其中的歇斯底里，讓我們?cè)谡鸷澈笮挠杏嗉拢唤诰沓了肌?/p>

（作者為博士，研究員）

《叫魂》講述了一個(gè)關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事：在1768年，當(dāng)乾隆皇帝建立并鞏固起來(lái)的大清帝國(guó)達(dá)到了權(quán)力與威望的頂端，一股名為“叫魂”的妖術(shù)卻沖擊了半個(gè)中國(guó)，使百性為之惶恐，官員為之奔命。在美國(guó)著名漢學(xué)家孔飛力的筆下，妖術(shù)大恐慌的爆發(fā)、蔓延、遭清剿到最終被撲滅的全過(guò)程，清晰地展示了生動(dòng)鮮活的君臣百態(tài)、官僚君主制運(yùn)作的邏輯機(jī)理、民眾百姓的心理意識(shí)以及整個(gè)大清的政治與社會(huì)生活。作為海外漢學(xué)名作之一，該書(shū)是獲得美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。

《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》

作者：[美]孔飛力著

譯者：陳兼、劉昶

出版社：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2012年4月

一周書(shū)情

《牛人》

作者：高和

出版社：重慶出版社

出版時(shí)間：2012-6

中國(guó)有好多土圍子，破與不破，不僅僅是“富裕的貧窮”與“貧窮的富裕”的辯證。《牛人》是中國(guó)農(nóng)民面對(duì)城市化浪潮的覺(jué)悟和進(jìn)取，是小人物大事業(yè)的盲目、激進(jìn)與人生轉(zhuǎn)折的輕喜劇，善良醇厚卻又不失狡黠的靈魂裸視。

《華爾街少年》

作者：（美）阿爾杰

譯者：于冰

出版社：安徽人民出版社

出版時(shí)間：2012-6

蘋(píng)果教父史蒂夫·喬布斯最感念的作品。霍雷肖·阿爾杰，美國(guó)著名教育家和小說(shuō)家，作品已成為“美國(guó)精神”的代名詞，而他本人也被數(shù)屆美國(guó)總統(tǒng)贊譽(yù)為“美國(guó)精神之父”。

《財(cái)務(wù)詭計(jì)》

作者: 霍華德 M.施利特、杰里米·皮勒

譯者: 趙銀德、張平、沈維華

出版時(shí)間: 2012-4

結(jié)合近十年來(lái)美國(guó)資本市場(chǎng)發(fā)生的安然、世界通信等著名公司的典型財(cái)務(wù)欺詐案例，揭秘財(cái)務(wù)史上13大騙術(shù)44種手段，詳細(xì)分析了三大類(lèi)型財(cái)務(wù)欺詐騙術(shù)的具體手段和警示信號(hào)。

《大工地》

作者: 潘毅/盧暉臨/張慧鵬

出版社: 北京大學(xué)出版社

出版時(shí)間: 2012-2

房地產(chǎn)建筑行業(yè)作為拉動(dòng)內(nèi)需的龍頭而備受矚目，但這種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)背后瘋狂的資本積累、對(duì)建筑從業(yè)人員的各種社會(huì)傷害卻常常被忽視。