老舍的閑趣

葉淺予先生曾為老舍作過一幅畫，鮮花圍繞中，老舍氣態(tài)安閑，凝望遠(yuǎn)方，意境深遠(yuǎn)。

老舍閑時(shí)喜養(yǎng)花。無論身在何處，案頭總是擺上一瓶花，時(shí)刻伴隨自己。花，有時(shí)是含苞待放的桃花，或是菜花、豆花，甚至是路邊信手拈來的野花。瓶呢，有時(shí)是瓦罐、玻璃杯，或者裝曲酒的瓷瓶。“筆在手，煙在口，紙柔墨潤，案頭若再有香花一兩朵，實(shí)創(chuàng)作妙境，”老舍曾在自傳中如此描繪他的心境。

抗戰(zhàn)中期，老舍居住在重慶白象街一間斗室。戰(zhàn)爭打亂了一切的生活秩序，一切從簡。黑黢黢的房間里，靠天井的一側(cè)，擺放著一張缺腿的破方桌，碩大的老鼠日夜在房間里出沒。老舍依舊在破方桌上放著一只空酒瓶，無花可插時(shí)，便尋一撮竹葉，插在藥瓶里，詩云：“竹葉當(dāng)花插陶瓶”。

有了院子以后，老舍養(yǎng)起了菊花，一百多種，三百多棵。秋天，當(dāng)菊花亭亭玉立、斑駁奪目、欣欣怒放時(shí)，老舍便邀好友到家中賞菊。老舍將早已泡好的濃郁花茶，執(zhí)壺倒入客人杯中。大家品嘗著北京風(fēng)味的吃食，喝著大壇的紹興陳年美酒。也有人頹然醉倒在桌下，忘乎所以，盡情盡興。

有一年，老舍請(qǐng)了趙樹理、歐陽予倩、汪曾祺等到家中賞菊。吃飯時(shí)，一個(gè)老伙計(jì)拎著兩個(gè)大盒“盒子菜”進(jìn)來，盒子直徑約三尺許，朱紅色，扁圓狀。里面分格裝著火腿、小肚、臘鴨、熏雞、醬肉、口條等，精致細(xì)膩。“來來來，這才是真的好東西”。老舍興高采烈地舉起筷子，與朋友們分享美食和滿園秋色。談笑之間，老舍總會(huì)從小書房里欣然走出，把自己收藏的水墨與人欣賞。客廳的西墻，四幅畫并列掛著，時(shí)常更替，贏得了“老舍畫墻”的美名。

老舍最愛掛齊白石的作品。掛的時(shí)間最久的，莫過于老舍命題的兩組四副屏。老舍自選詩句，定主題，白石老人按詩意作畫。第一組畫，是蘇曼殊禪師的四個(gè)詩句：“手摘紅櫻拜美人”、“紅蓮禮白蓮”、“芭蕉葉卷抱秋花”、“幾樹寒梅映雪紅”，分別代表春夏秋冬。白石老人一看，覺得容易，不假思索，提筆而就。但畫至“芭蕉葉卷抱秋花”，因想不起芭蕉葉躥出來時(shí)，是向左還是右卷，躊躇良久，終未肯畫。“老先生是認(rèn)真的。”老舍想。另一組畫，則是查初白的“蛙聲十里出山泉”和趙秋谷的“凄迷燈火更宜秋”，兩句詩動(dòng)靜皆有，情調(diào)雅致，白石老人足足憋了幾天，才交出畫卷。如何表現(xiàn)蛙聲？在青黛色的懸崖峭壁之間，一抹清泉?dú)g快流出，六只蝌蚪逆流而上，連成蛙聲一片。而“凄迷燈火更宜秋”，情調(diào)冷雋秀逸，一盞小小燈火，火苗被吹得歪斜，窗外一片秋葉緩緩飄向燈火。老舍拿到畫后，立刻被奇妙的構(gòu)思傾倒，不禁拍案叫絕，贊嘆不已。

除了畫，老舍還有不少藏物。收藏與否，只關(guān)乎個(gè)人喜好。有一回，鄭振鐸先生到老舍家中作客，仔細(xì)觀察了客廳里的珍寶，諸如藍(lán)花碗、大桃瓶、陶俑、水罐等，不停搖頭道：“全該扔”，形容此為一堆破爛，不值幾個(gè)錢。“我看著舒服，”老舍淡淡答道。兩人相視而笑。

老舍在短篇小說《戀》里提到，在北平的琉璃廠，可以看到兩種人。第一種規(guī)規(guī)矩矩，大致有點(diǎn)學(xué)識(shí)，一旦有了余錢，便花費(fèi)在使他們心中喜悅而又增加風(fēng)雅的東西上；第二種人收藏，可也販賣，看似風(fēng)雅，可心中卻與商人無異。老舍無疑屬于前者。

老舍也時(shí)常展覽他的折扇。他收藏了一百多位名伶的折扇，早上、中午、下午變著花樣帶。其中一柄梅蘭芳的折扇，頗為心頭之好。梅先生演《晴雯撕扇》之前，必親自畫上一副精美的折扇，于臺(tái)上表演時(shí)撕掉。演過很多場，撕過很多次。看著“妙物”一次次被撕毀，梅蘭芳的琴師許元沅心痛不已，便請(qǐng)裱畫師將扇子粘好，贈(zèng)予老舍。

酒足飯飽之后，老舍便會(huì)清唱幾段京劇，以盡余興。老舍唱戲，字正腔圓，音量大、氣韻足，味兒濃。“好!”大家歡呼著，眼鏡背后，老舍的眼睛頑皮地閃著光。

老舍去世后，空蕩蕩的骨灰盒里，僅兩只筆、一副眼鏡、還有幾朵茉莉小花。斯人已去，余香殘留。

（作者為本刊記者）