選擇讀卡夫卡的作品,最初是因為他的名頭大,懷著好奇心,也有點想附庸風雅,但是永遠是剛拿起又放下,后來硬著頭皮去讀,也經常是一頭霧水,就像卡夫卡的作品《城堡》里描述的那個土地測量員K一樣,始終走不進他負責測量的城堡,不同的是,阻礙K的是擁有了控制一切權利的政府機構,阻礙我們閱讀的是心態,是閱歷,是對西方文學發展過程,西方文學特點的不了解。
文學評論家解讀卡夫卡作品時,常常會這樣表述:情節支離破碎,思路跳躍性很大,主題曲折隱晦,語言的象征意義很強。正因此,讀者在閱讀和理解它時,一定有很大的難度,真正走進卡夫卡營造的世界必定需要一定的時日,它是一個曲折迂回的過程。
納博科夫曾說過這樣一句話,讓我記憶猶新,“讀天才的作品,領略其中的藝術魅力,不只用心靈,也不全用腦筋,而是用脊椎去讀,脊椎里有神經,而神經能感知愉悅。”讀卡夫卡,讀進去了,他獨到的認識、深刻的批判、入木三分的描寫,都會深深地吸引著我們。我的閱讀體會是卡夫卡是很值得一讀的,應該下點功夫讀一讀。
卡夫卡筆下描寫的都是生活在下層的小人物,比如《城堡》中那個被各種勢力阻礙著,終其一生也沒有辦法走進城堡的土地測量員K;《變形記》中長年累月到處奔波,被各種煩惱、憂慮打壓的變了形的旅行推銷員格里高爾;《訴訟》中的無緣無故就被執行了死刑的約瑟夫;還有那個渴望有人或是任何一樣東西陪伴的老光棍兒布魯姆費爾德;《煤桶騎士》中在寒冷的冬季向財主要一鏟煤而不得的窮苦人。他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界中孤獨、迷惘、惶恐不安,最后絕望,就像《致科學院的報告》中那只人猿因被鐵籠囚禁而發出的呼喊:“我需要的并不是自由,我只要有個出路,左邊、右邊,隨便什么方向都成,我再也沒有別的要求,即使這個出路到頭來僅僅只是個幻想,那也無妨。”
讀卡夫卡的作品,有的時候會感到窒息和絕望,有的時候也會感到一陣陣震驚和恐懼。他是帶著他一直都未擺脫的“精神饑餓”去世的,他的悲劇就是他作品中人物的悲劇,他奮斗一生都沒有穿透他筆下那種“無法穿透的黑暗”。
美國詩人奧登說:“卡夫卡對我們至關重要,因為他的困境就是現代人的困境。”卡夫卡只活了41歲,但是他對怪誕、扭曲、灰色世界里人性的體察和了解,遠遠超過了他的年齡。這個人生前只是一位用德語寫作的業余作家,從畢業后直到生病離職前,一直在他所厭惡的工人工商事故保險所任職,終身未娶,一生只到過三個國家。他是個內心極其敏感的人,也是位寫作方面的怪才,今天,很多評論家稱他為天才、傳奇英雄亦或圣徒式的人物,奧登還認為:卡夫卡與我們時代的關系最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們的時代關系。
卡夫卡的小說大多是隨意寫成的,沒有一篇是為了發表、出名而為,工作之余的創作只是為了寄托思想感情,派遣憂郁和苦悶。生前發表的為數不多的幾篇,還都是在好友的勸誘下發表的,死前囑咐朋友,將一切手稿全部銷毀。我理解這種寫作狀態才是最真實的狀態,如夢囈般的敘述,把他個人眼中的社會的冷漠,以及人生的痛苦悲哀、無安全感的恐懼心理全部再現出來。
世界令他失望,正如他自己所言:“在巴爾扎克的手杖上刻著我能摧毀一切障礙,在我的手杖上刻著一切障礙都在摧毀我!”
卡夫卡在《鄉村醫生》中這樣寫道:在這個最不幸時代的嚴冬里,一個老人赤身裸體,坐在人間的車上,而駕著非人間的馬,四處奔波,飽受嚴寒的折磨。”卡夫卡就如這個老人一般,蟄伏于地,孤獨地聆聽塵世的聲音,他的臉上,有著那個時代特有的風霜和疲憊,他的眼里,卻映射著未來的風云和希望。