關于《藥》的思考

魯迅先生的《藥》，經歷了近一個世紀的時間的考驗，至今在文學史上仍然閃耀著奪目的思想藝術光輝。然而，無論是文學評論界，還是語文教育界，對于《藥》的研究雖然是富有成果的，但恐怕還算不上是深入的和富有生氣的。作品問世以來，初期反應中的那些有意無意的貶損和曲解自不必說，就是目前呈現出的某種停滯狀態，也是差堪憂慮的。認為《藥》“采取雙線結構的方式”（《論〈藥〉》載《文學評論》1978年第4期）“寫了華夏兩家的兩個悲劇”（《魯迅小說選講》南京市教育局教研室編）這種說法目前幾成定論。“夏瑜是《藥》的主人公之一，他是中國現代文學作品中最早出現的資產階級民主主義革命家的典型形象。這一形象在作品里雖然只是用極少的筆墨間接勾勒出來的，卻依然達到栩栩如生的藝術效果”（《論藥》）對這一觀點雖迭有異議，卻似乎并沒有得以相當的展開。提出一點不同看法，以期把對《藥》的研究推向深入，但愿不是“天下本無事，庸人自擾之”吧。

（一）“兩個悲劇”？不，只是“一個悲劇”。

魯迅先生在《吶喊·自序》中說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健壯，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”華小栓生癆病而致死亡，自然屬于“不必以為不幸”之列，因而華老栓一家的所謂悲劇，自然并不是作者藝術眼光中所認定的悲劇。如果一定要把它稱之為悲劇的話，那么它充其量只是構成作者藝術眼光中認定的悲劇的某些部件而已。而夏瑜的獻身及夏四奶奶的上墳，也不能算作一個悲劇。誠然，孤立地看，夏瑜為革命獻身的題材，完全可以寫成震撼人心的藝術篇章，然而這并不是作者對《藥》這篇具體的作品所規定的任務。作者心目中的悲劇只有一個，那就是“革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利。”（《魯迅先生二三事》）夏瑜的奮斗和犧牲只有在被愚昧的群眾“享用”的情況下，才是一個真正的悲劇。

不錯，魯迅先生確曾這樣講述過《藥》的創作意圖：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀……”《魯迅先生二三事》）應該指出，“革命者的悲哀”不是維系在某個革命者身上的狹義的悲哀，而是整篇作品彌漫著的廣義的革命者的悲哀。同時，“群眾的愚昧”中的“群眾”一詞，應該是指華老栓一家，也指眾多茶客，而且還包括夏瑜的母親夏四奶奶。這些諸色人等的愚昧，就產生了“革命者的悲哀”，這就是“因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀”的真正含義。因此，把“群眾的愚昧”和“革命者的悲哀”分割開來孤立地去理解，也許就是“兩個悲劇”論的濫觴的原因吧。“兩個悲劇”么？不，只有一個悲劇。

（二）“雙線結構”？不，應是“單線分層觀照”。

夏瑜的獄中斗爭和最后犧牲的情節，在作品中究竟處于什么樣的地位，這是借以窺探作者藝術構思的一個窗戶。我認為對這個問題的考察，應該注意下列三點：（1）夏瑜自始自終沒有正面出過場，對他的認識只能借助于其他人物的言談；（2）作品中對夏瑜形象的勾勒是簡而又簡的；（3）在作品的第一部分“刑場買藥”的情節中，夏瑜失掉了唯一的一次正面出場的機會，和讀者失之交臂，這不是作者手忙腳亂的貽誤，恰恰是完整的藝術鏈條中精心構制的一環。從以上三點，我們可以看出作者藝術構思的軌跡是：以夏瑜為革命獻身的故事作為背景，有層次地觀照社會上諸色人等對辛亥革命所持的態度。其順序是：華老栓一家--反動派走狗幫兇以及眾多茶客--夏四奶奶。我以為把這種結構姑且稱之為“單線分層觀照”結構，也許比較符合作品的實際。

其實，所謂“雙線結構”的論斷有著三大致命弱點：（1）“兩個悲劇”的論點站不住腳，就使“雙線結構”論斷失去了依托；（2）明線暗線的說法，不能正確地解釋作品的實際。首先，哪條明線，哪條暗線，概念含混，說法不一；（3）同時客觀上貶低了眾多茶客的形象的意義，把他們看成作者進行間接描寫的純粹工具、蒼白的傳聲筒。

“雙線結構”么？不。但愿“思維定勢”不會成為進行深入探討的某種障礙。

（三）夏瑜形象“栩栩如生”？“主人公之一”？不，請注意群體角度的形象刻畫。

有的評論家說：夏瑜“這個形象集中而強烈地體現了資產階級民主主義革命家的本質特征，是一個比生活原型更高更典型的獨立的藝術形象”。（《論〈藥〉》）誠然，夏瑜“英勇奮斗，不怕犧牲，但脫離群眾”，確實“體現了資產階級民主主義革命家的本質特征”，然而，這只能說明作者把握形象本質特征的非凡功力，卻不能證明這個形象的本身已成為“栩栩如生的”、“比生活原型更高更典型的獨立的藝術形象”。難道揭示了本質特征的形象就是豐滿的栩栩如生的典型形象么？我們認為，“關在牢里，還要勸牢頭造反”，挨了兩個嘴巴“還要說可憐可憐哩”的言行，就當時愚昧的群眾而言，也許是某種個性的反映；然而，就資產階級民主主義革命家而言，這恐怕就只能是“共性”了吧。要是連這一點形象勾勒都沒有的話，“資產階級民主主義革命家的本質特征”又從哪里去“體現”呢？更不必說“集中而強烈地體現”了！

那么，《藥》的主人公是誰呢？相對而言，在體現作者創作意圖和作品主題上，比較突出的形象應該是華老栓。華老栓刑場買“藥”，是富有個性的事件之一。在這個情節及煎“藥”、吃“藥”、議“藥”的情節中，在他身上比較突出的體現了群眾的愚昧，比較形象地揭示了辛亥革命不喚起民眾，不宣傳民眾的深刻歷史教訓，他的兒子小栓生的不過是肌體上的病患，而他用血汗錢買來的飽蘸夏瑜鮮血的饅頭，卻正是他自己精神上的病患的明證。這里，我們強調“相對而言”和“比較突出”，恐怕還有一個群體角度的形象刻畫的問題。作品展示在讀者面前的，確實有可供指認的不同的人物形象。有誰會把華老栓和華大媽搞混呢？然而，我們還是要這樣問一句：人物的性格究竟在多大的差異？其差異又究竟表現在什么層次上？華大媽如果是夏瑜的母親，她肯定同樣會像夏四奶奶那樣“躊”、“羞愧”、“發怔”、“驚詫”、大聲呼“冤”的。至于“二十多歲的人”和“花白胡子”、“駝背五少”等等的性格刻畫似乎也存在著同樣的情況。我們指出這一點，并不是要貶低作品在形象塑造上的美學價值，我們認為這恰恰是一種相對來說比較特殊的群體角度的形象刻畫。