和樂 古樸 純美

沈從文筆下的邊城山清水秀，風景如畫，但比這風景更美的是生活在邊城的人。這里有官民之間的和諧同樂，鄉鄰共處的淳厚古樸，男女愛情的真誠純美。

官民和樂 端午日，劃龍舟。茶峒人熱熱鬧鬧看表演，軍官稅官也站在稅關或各個碼頭上觀看；劃龍舟的優勝者，可到稅關領取獎勵，也會得到軍人放五百響鞭炮的慶祝；甚至那賽后捉鴨子比賽上的彩頭——三十只綠頭長頸大雄鴨，也是戍軍長官為與民同樂放下的。

新年日，舞獅子龍燈。有耍獅子的兵士赤裸著肩膀往各地迎炮仗煙火，有好勇取樂的軍士玩著燈打著鼓在鞭炮的火花中繞圈子，有圍觀的百姓見這場景把脖子縮著，又怕又歡喜。

在這樣的傳統節日里，官員也好，兵士也好，百姓也罷，都沉浸在歡樂之中，無地位尊卑，無窮富之分。這與其他處的官輕民、欺民，民怕官、畏官形成強烈對比，更凸顯出邊城的人情之美。

民風古樸 老船夫以擺渡為生，帶著孫女獨居在碧溪岨，生活清苦。賣皮紙的過渡人堅持要給錢，老船夫堅持不受，一推一讓之間，只見人性之美，人情之真。

在邊城，人與人之間的交往，“真”是隨處可見的。賣肉的屠夫不肯收老船夫的肉錢，老船夫慷慨地把酒葫蘆給人，順順熱情地接待避雨而來的祖孫二人……正是因為有這樣的“真”，老朋友會放棄看一年一度的賽龍舟來替代老船夫守渡船；正是因為有這樣的“真”，老船夫會擔心朋友無趣折回去陪朋友喝燒酒；正是因為有這樣的“真”，爺爺能放心翠翠一個人在河灘看龍舟；正是因為有這樣的“真”，儺送叫伙計把在河邊等爺爺的翠翠送回家。這一切的舉動只可能發生在邊城，一個沒有算計，沒有欺騙，沒有虛偽，如桃花源般美好的世界里。在這里，人們真誠善良、古道熱腸、扶危濟困。

愛情純美 沈從文筆下的邊城，愛情的色彩是朦朧恬淡的。他筆下的翠翠對儺送的喜歡是含蓄懵懂的，又是真誠自然的。爺爺試探著問“你告訴我，愿意哪一個”，翠翠讓爺爺莫說這個笑話，羞澀地把話題岔開，心中卻升起對歌聲的期待。在邊城里，愛情的標準從來就不以物質為籌碼。儺送放棄了河邊的碾坊，選擇了渡船。在儺送的概念里，愛之所在，與錢財，與地位，并無關聯。在邊城里，追求愛情的方式不是用明晃晃的首飾或者五彩的霞衣，而是用純美的歌聲去打動愛人。在邊城里，愛情競爭的方式是公平的，誰贏取了翠翠的心，另一方就要無條件地退出。天保在唱歌不敵儺送后，主動退出競爭，去闖灘，自己去消解愛情的苦澀。

這是小輩的選擇。而在長輩那里，老船夫擔心自己走后孫女孤苦無依，他探翠翠的心思，探儺送所想，探順順口氣。他所做的一切無一不是為了促成翠翠未出口的隱秘的心思，為了翠翠一生的幸福。船總順順在兒子的婚事上，并不計較嫁妝的厚薄，替大兒子去提親；天保情場失意駕船意外身亡，他雖惱恨老船夫的曖昧態度，但并不十分怨恨，只說“一切是天”；老船夫死后，他更是第一時間內駕船來，幫著辦喪事，并準備把翠翠接回去照顧。邊城的人秉承著古老的生存原則，熱情地活著，真誠地活著，寬容地活著。

有人說，《邊城》是一支湘西山村生活的牧歌。而我說，《邊城》是一幅和樂、淳樸、純美的水墨畫。