玩具總動員

就像奧運會追求“更高，更快，更強”一樣，玩具也要求更遠射程、更高儲彈能力，當然還有更快射速。

每個男孩都有個英雄夢，他們幻想著手持武器、保衛自己的領土。當然，他們的實際表現形式多半只是拿著玩具槍在院子里玩槍戰。不過，正是由于男孩對槍支的熱愛，兒童玩具界從來都不缺玩具槍的一席之地。

隸屬于“孩之寶”公司的Nerf（熱火）正是以生產玩具槍見長，如今的業績已不遜于它的“同門師兄”變形金剛。這種玩具槍不僅吸引他們的目標人群——8～16歲的兒童，也吸引“心理上的兒童”。在這些成年玩家看來，這種槍射程遠、射速快，玩得夠刺激，同時又夠安全，讓他們放心跟孩子們一起玩。

不會傷害到孩子的子彈

雖然說玩具槍是男孩最好的朋友，但是BB槍也許會打傷眼睛，水槍又需要在室外和溫暖的天氣下進行。比較起來，熱火槍的軟子彈也許是最好的選擇，它打在身上有點疼又不至于真的造成損傷，既刺激又安全。

這種子彈有個學名，叫“聚氨酯泡沫子彈”，它的原始版本是個102毫米的玩具球，于1969年問世。一方面這種球密度大、可以“飛”得很準，另一方面又很輕不足以傷人。獲得這種子彈的專利許可后，熱火創始人帕克兄弟給它起了個昵稱：Nerf，取“非發脹海綿”的簡稱。從此后，Nerf成了品牌名，大部分熱火玩具和所有熱火槍支子彈都是以“非發脹海綿”為基礎的。

在熱火玩具的“胚胎”階段，泡沫樹脂被注入模具，與二氧化碳結合生成聚氨酯。同時，二氧化碳的存在給材料帶來個性化氣泡，也使得質地更加柔軟和輕巧。最早“出生”的玩具球于1970年被推入市場，那時包裝的黑盒子上寫著這樣的宣言，“你可以放心地在室內投擲它，它不會打碎吊燈或窗戶，也不會傷到孩子或老人”，被稱為“世界上第一個室內球”。

那一年，數百萬熱火球被賣出，而結果是沒有一例兒童或老人被砸傷的報道。開門紅之后，帕克兄弟開始嘗試這種固體泡沫球的多種用途，直到1989年，第一款泡沫子彈問世了。它是個1.75英寸的小球，簡單打氣就能把它從槍管中發射出去，開了軟子彈的先河。

如今，熱火子彈早已不是單一的球狀了，箭型、飛鏢型先后出現。去年新推出的爆破槍，泡沫飛碟替代了飛鏢。與飛鏢不同，飛碟可以在墻角反彈，增加了槍戰的樂趣。不過，不管哪種型號的子彈都要完全符合全球最嚴格的歐美玩具安全標準（EN71， ASTMF963）的要求，即使在多人對抗游戲中不小心射擊到對方身上也不會有傷害。

不只是玩具武器，而是一整個兵工廠

和最早的熱火子彈一樣，最早的熱火槍也是在1989年誕生的。隨著生產線的擴展，如今的爆破槍有的全自動開火、有的分別從三條槍管發射三種不同型號子彈、有的甚至靠電池充電每秒鐘發出3枚飛鏢?？梢哉f，熱火給槍戰愛好者提供的不只是玩具武器，而是一整個兵工廠。

說起來，認真分析一件玩具的工業技術似乎有點傻。不過對一個槍支愛好者來說，抱起這樣一架爆破槍、感受它的觸覺、把槍托頂在肩上、裝子彈、上膛、扣動扳機，讓子彈飛的同時聽到“錚”的一聲……這種感覺絕不像玩一個低價塑料貨。

要達到這種效果，每個細節都需要一絲不茍地進行設計和檢測。每一架爆破槍都需要15個設計師、工程師、市場營銷師、產品發展特種經紀人、模型制作工、模型油漆工，以及電腦輔助設計專家通力合作。

為了提升玩具的體驗感，不斷有新型熱火槍出現。當熱火的設計主管布萊恩為新武器尋求靈感時，他不像其他人那樣打電玩或看電影，而是“關注于其他機械設備”。比如，他有一個沙拉甩干器，在他眼里，那就是一個很酷的曲柄機械。而另一次，他研究一款手槍大小的爆破槍，腦子中突然出現了洗衣店的場景，“給槍裝子彈，就像給洗衣機投硬幣一樣”。

今年夏天，熱火最新武器問世，它被稱為“精英”系列，是布萊恩團隊耗時2年的大作。“精英”系列的槍托是富有光澤感的藍紫色，扳機、槍管則閃爍橙紅色。其中，Rampage可以轉換快射和單發2種模式，Retaliator的槍托、槍管和手柄是可拆卸的。而重頭戲Hail-Fire，擁有電池驅動的半自動點火模式。

更高，更快，更強

只是推出新槍還不夠，熱火玩家還有更高的追求。他們常常問，“能不能把射程翻倍？能不能讓子彈飛網球場那么遠？能不能提高子彈攜帶量？現在是35發，能不能升到50發？”就像奧運會追求“更高，更快，更強”一樣，玩具也要求更遠射程、更高儲彈能力，當然還有更快射速。

這一次，布萊恩接到的任務是：75英尺射程加50發子彈容量。對他而言，達到射程要求相對容易些。這不僅要對爆破槍本身進行改造，還需要新型子彈來配合。當然，他不會告訴你子彈真正的奧秘，我們只能看見最終的版本是藍色軟泡沫空心桿加一個橙色橡膠“小帽”。

而最新系列的槍支采用多種開火機制。Retaliator和Rampage采用氣壓和彈簧活塞雙保險，子彈被壓縮在槍管后部，形成了一個密閉空間。這時激活扳機，子彈被空氣推出就像“紅酒的軟木塞飛出一樣”。而Hail-Fire摒棄了氣壓活塞，它的子彈被擠壓在一對電池驅動輪之間，這一裝置可以令子彈以每小時50英里的速度前進。

與之相比，加大子彈容量更加困難，尤其對Hail-Fire而言。如果在已有35發子彈的基礎上再加大子彈容量，它就太沉了，至少一個8歲的孩子很難舉起這把槍。直到有一天，布萊恩想到“為什么我不能使用4個或5個彈夾甚至更多？”就這樣，Hail-Fire出現了旋轉裝置，就像幻燈片旋轉展示一樣，一個彈夾被打空時另一個滿的彈夾被推上來。據悉，Hail-Fire最多可攜帶144發子彈，是過去最大容量的4倍。

本文摘編自美國《連線》雜志