白先勇:回歸傳統

白先勇從狹窄的過道中走來，步履緩慢，被一大群人簇擁著。年過古稀，發絲花白，身著得體的深色西裝，打著領帶，面帶笑容。

這是白先勇第二次來武漢，與第一次相隔了半個多世紀。1948年時，白先勇11歲，來武漢的那會兒，還沒有長江大橋。那是冬季的一天，坐在小火船上橫渡長江，小船搖搖晃晃，覺得長江是那么的寬。現在，白先勇已經75歲了，第二次來武漢是春天，坐車穿行大橋的時候，感覺長江又沒有記憶中那么寬了。

聽白先勇講話，很容易被他獨特的嗓音所吸引，聲音清利而綿長，就如同他所衷愛的昆曲一般，給人溫良親和之感。用臺灣舞蹈創作家林懷民的話說就是：“白先勇說起話來，就跟他小說里的文字一樣，干凈利落，清楚明白?！?/p>

伴隨著白先勇名字出現的，自然有他的父親白崇禧，這位國民黨高級將領，戎馬一生，在中國的歷史上留下舉足輕重的一筆。

白先勇或許是白崇禧家的另類，在一個軍人家庭里，一輩子與文學和藝術為伍，這種基因或多或少來自于母親馬佩璋。白家有十子，白先勇排行第八。在小說集《臺北人》里，他單獨在一頁紙上寫道：“紀念先父母以及那個憂患重重的時代”。

從父親身上看到一個時代

1966年，白崇禧在臺北逝世，作為陸軍一級四星上將，國民黨為他舉行了最高規格的葬禮。在葬禮上，蔣介石、蔣經國和一些國民黨將領依次進行了吊唁。對于父親的突然辭世，白先勇的第一感覺并不是哀傷，而是一種崇敬，肅然起敬。在關于白崇禧將軍的記錄片中，白先勇說道：“我想，后來在臺灣，他（白崇禧）是相當寂寞的，他一生為國為民，在那個憂患重重的時代，他的過去，可以說是一個時代的結束?！?/p>

在白先勇的眼中，父親的時代始于百年前的辛亥革命，也是白崇禧首次與武漢發生關系的時候。1911年10月10日在武漢的那一槍，同時驚動了廣西的革命人士。

“我父親那個時候是陸軍小學畢業的，他跟他120個同學組織了廣西學生敢死隊，從廣西桂林到武漢來支援辛亥革命。那時候他才18歲，我祖母就非常擔心，要我的兩個伯父到桂林的北門去攔下他，把他帶回去，后來我父親把槍交給了同學，從西門溜出去了，翻山越嶺，與廣西學生匯合，水陸兼程，趕到漢陽，參加了武昌起義最后一個階段。這次一步踏出西門，就加入了民國史的洪流中。”白先勇笑著說道：“辛亥革命對于我父親有著非常重大的意義，他見證了民國的誕生，所以他對民國有一份革命的感情。”

第一次與武漢的相遇，從此改變了白崇禧的人生。之后，他四次進出武漢，都是在民國史上很重要的關鍵時刻。第二次是在1926年北伐，從廣州進發，2個月便打到了武漢，把吳佩孚的軍隊打退，拿下了武漢；第三次武漢保衛戰，那是一次異常慘烈的戰爭，與日本打了將近5個月；第四次是國共內戰，白崇禧是華中總司令，在武漢與林彪的軍隊決戰。“在我父親一生中，武漢扮演了他軍事生涯中重要的地點?！?/p>

在《臺北人》里，有篇小說叫《梁父吟》，講述的就是關于辛亥革命武昌起義的故事，白先勇坦誠道，這個就是受了父親的影響。

白崇禧喜歡騎馬，在民國時期建設廣西的時候，時常在路上騎上一段，白先勇還記得父親最喜歡的一匹馬叫“烏云蓋雪”，身子是烏黑的，四個蹄子是白色的，跑的很快。

1943年，白先勇的祖母90歲生日，白崇禧特地隆重舉辦。“祖母90歲的時候，我才6歲。我父親平時在廣西提倡簡樸，可是那次壽宴非常隆重，因為我父親是孝子，祖父在很早之前便過世，家道中落，全靠我祖母一人拉扯長大，我父親是一個懂得感恩的人。”

與父親最后一次見面是在母親去世之后。1962年，馬佩璋去世，在《驀然回首》里，白先勇寫道：“母親的去世，對白馬兩家來說，如同感天崩地裂，棟毀梁摧，入土的那一刻，我覺得埋葬的不是母親的遺體，而是我自己生命的一部分。母親下葬后，按回教儀式，我走了四十天的墳，第四十一天，便飛往美國去了?！备赣H白崇禧前來送行，這是父子最后一次見面。

對于父母的感情，白先勇一字一頓，一臉認真的說道：“我父母他們兩個人，無論經歷多少的患難，都很堅強，互相扶助過了一生。”白崇禧的幺兒白先敬回憶說：“我父親有心臟病，在得知我母親死亡的那一刻，他的血壓升到了200?！?/p>

《父親與民國》這本書是一個緬懷，是一個兒子對于父親所表達的崇敬之情。為父親白崇禧寫傳記這件事，白先勇準備了很多年，在寫的過程中，收集了不少照片，部分是家藏，還有一部分是在各個圖書館收集的，圖片多了之后，就想把這些編排起來，做成一本圖集。每張圖片都有背后的故事，都被白先勇一一道來，3年的寫作，500多幅照片，近10萬字，算是他作為兒子，作為文人，對父親的一個交代。

中國傳統文化就是我的根

在2006年的時候，白先勇原本計劃了一個武漢之旅。那是青春版《牡丹亭》在武漢大學上演的時候，很不巧的是，身體不舒服，秘書不讓他飛長途，當時他人在美國?！鞍パ剑耶敃r急的不得了，我打電話問我助理，問武漢演得怎么樣，可了不得，在武漢大學演了3天，九個小時，每天都坐的滿滿的?！眲忧橹?，白先勇干脆笑了出來。

之后，白先勇到北京和杭州等地講學，席間都有觀眾說，曾在武漢看過青春版的《牡丹亭》，能有如此大的影響，這讓他甚是欣慰。

對于白先勇的笑聲，林懷民也有非常有趣的描述：白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有點像小孩子的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，突然又搶了長聲，為一點事他就能笑上一分鐘。在演講的過程中，這種招牌式的白氏笑法，屢屢登場。

青春版的《牡丹亭》是近8年來，白先勇一直在做的事情。因為致力于推廣昆曲，白先勇還有一個雅致的稱號——“昆曲冰人”。

接觸昆曲，是一次偶然。白先勇10歲時，梅蘭芳剛好來上海第一次公演，在美琪大戲院演出，曲目是《牡丹亭》中最著名的《游園驚夢》，這次本是沖著梅蘭芳去的，但昆曲的那段音樂優雅悠長，入腦就記住了，就像佛家所說的，一旦起心動念，也就有了因果。

“1987年我回到上海后，觀看了昆曲大師蔡正仁、華文漪演的《長生殿》，真是精彩得不得了，我激動得無法用語言形容，一直到最后，我都在不停地喝彩，為最美的傳統文化還存活著而高興，我當時就想一定要讓它生存下去。”白先勇說道：“1990年代，我就想讓年輕人接班，培養年輕觀眾，不然昆曲就沒有前途和希望。這也是我做青春版《牡丹亭》最大的原因?！?/p>

青春版《牡丹亭》共演了200場，走遍全世界，叫好又叫座。茅盾文學獎獲得者熊召政評價道：“白先勇對于昆曲的貢獻和盛名，已經超過了他早期小說的影響?！痹u書表演藝術家何祚歡也贊嘆道：“白先勇對于昆曲的嘗試，對我震動很大，把一個養在深閨人不識的傳統藝術推向當今的年輕人，這對我們的鼓舞是非常大的?！?/p>

白先勇還在北大開了昆曲課，今年是第三年。

廣西，對白先勇來說，是意義非凡的地方。雖然只在桂林生活了7年，但一口桂林話卻說得十分地道。在他的諸多小說中，運用了許多桂林的方言。和父親白崇禧一樣，白先勇也癡迷于桂林米粉，只要人到桂林，必先點兩碗米粉解饞。他回憶道：“父親治理了廣西7年時間，把30年代的廣西建成了當時的民國模范省；退居臺灣時，常常以那段時間引以為傲，父親也很喜歡吃桂林米粉，對家鄉很懷念?！?/p>

“我在美國教書教了29年，加州大學，我自己內心中的歸屬感還是在桂林廣西，那里是我的原鄉。中國傳統文化是我真正的歸屬，是一種安身立命的感受，我推廣昆曲，因為昆曲是美學境界最高的作品，應該像保護文物一樣保護起來?！卑紫扔抡f：“重拾昆曲8年多，全身心投入到昆曲的推廣中，這一切的一切，都讓我產生了貼近家鄉的感覺，是一種從未有過的心靈歸屬感。”

這種心靈的歸屬感，白先勇將其訴諸筆端，從他的一字一段，一招一式，一舉一動中散發出來，就如同那婉轉悠揚的昆曲，訴盡了紛繁塵世，愛恨情仇。白先勇所創造的時代是和他父親完全不一樣的，雖然沒有后者轟烈，卻一樣讓人銘記。