唱片與音樂會(huì)

現(xiàn)代錄音技術(shù)使“音樂”聽起來更完美、更“動(dòng)聽”，但是那不是真實(shí)的聲音。在演奏現(xiàn)場(chǎng)，任何一位演奏大師也難保不會(huì)出現(xiàn)失誤或紕漏。我們聽一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，最“享受”的便是大師的臨場(chǎng)發(fā)揮。

唱片與音樂會(huì)

春暖花開，各種形式的現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)又蠢蠢欲動(dòng)，吸引著備受嚴(yán)冬煎熬、無法在音樂廳過足癮的樂迷們。他們紛紛打開網(wǎng)絡(luò)、拿起電話或者干脆親臨音樂廳售票大廳，去訂購一場(chǎng)久違了的音樂會(huì)門票。但是，也有很多音樂愛好者喜歡躺在家里的沙發(fā)上聽唱片，卻不愿意花錢去音樂廳看演出。殊不知，唱片與現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)是不同的兩個(gè)概念。

先說唱片。唱片前期錄音時(shí)，我們也許根本就用不著錄音棚，甚至可以不用花錢請(qǐng)人來演奏，電腦軟件里面有的是我們需要的音色。如果必須有演奏家演奏，我們也能夠盡量地做到“節(jié)儉”。一個(gè)最廣為運(yùn)用的辦法便是“加倍法”。譬如樂隊(duì)需要小提琴四只，而實(shí)際錄音時(shí)兩只小提琴便足夠了。后期制作時(shí)將這兩只小提琴的聲部單獨(dú)拿出來，略加修飾再“疊”進(jìn)整個(gè)旋律中，小提琴聲部便“加倍”成四只了。同樣，如果再“疊”一遍，小提琴則變成為八只。“疊”的手法不僅能夠使樂器（包括“人聲”）的數(shù)量增加，有時(shí)還會(huì)改變樂曲的規(guī)模。譬如歌曲常用最簡(jiǎn)單的“三段體”，第三段的大部分旋律與第一段類似，于是錄音師將第一段復(fù)制到第三段中，而樂隊(duì)只需演奏一個(gè)變化的“尾聲”粘上即可。如果樂曲中某一個(gè)地方出現(xiàn)紕漏，為了“節(jié)省”時(shí)間，往往采取“貼”的方式——對(duì)于演奏技術(shù)不過關(guān)的人來說，這種手段有助于技術(shù)的“準(zhǔn)確”與“完整”。當(dāng)演奏家第二次演奏這個(gè)困難樂句時(shí)，錄音師豎起耳朵，將那些正確的音符“撿”起來然后“貼”進(jìn)第一次出漏子的地方。一遍不行再來一遍，直到每一個(gè)音符都“準(zhǔn)確”無誤為止。我的一位名氣很大的錄音師朋友說過一句名言：“只要你會(huì)咳嗽，我就可以把你錄成歌星。”由此看來，此言不虛。

現(xiàn)代錄音技術(shù)使“音樂”聽起來更完美、更“動(dòng)聽”，但是那不是真實(shí)的聲音。在演奏現(xiàn)場(chǎng)，任何一位演奏大師也難保不會(huì)出現(xiàn)失誤或紕漏。我們聽一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，最“享受”的便是大師的臨場(chǎng)發(fā)揮。但是，這種不可預(yù)知的變數(shù)在唱片里卻無法找到，我們聽到的永遠(yuǎn)是一場(chǎng)平淡的、缺乏聲色以及毫無缺陷的演奏。

許多人迷戀現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)，其原因還在于它是展示樂器之美以及演奏者技藝之高的唯一平臺(tái)。且不說演奏家與現(xiàn)場(chǎng)觀眾之間心靈溝通所帶來的彼此之間情緒的升華，僅就樂器本身而言，到目前為止，還沒有一個(gè)現(xiàn)代科技手段能夠取而代之。無論前期“錄音”或是后期“擴(kuò)音”，人們致力于開發(fā)尖端設(shè)施的最高理想，不是使聲音更加“優(yōu)美”而是能夠最大程度地“還原”聲音，使其聽起來就像是“原聲”一樣。遺憾的是，目前世界上再頂級(jí)的音響設(shè)備，也不能夠?qū)⒙曇糁覍?shí)記錄并完全還原。這些設(shè)備要么性能欠佳，不足以展現(xiàn)原音之美；要么矯枉過正，橫添一些“莫須有”的音色。于是，“耳朵”與“聲音”之間的直接交流，成為最原始、最可靠也是最不可替代的方式。

更有趣的是，不同的演奏所能夠帶給演奏家及觀眾不一樣的樂趣。

在歐洲，教堂或古堡等古建筑物內(nèi)空寬大高深，墻壁厚實(shí)致密（多用石質(zhì)材料），加之廊柱及大理石雕塑的點(diǎn)綴，能夠產(chǎn)生很強(qiáng)的、奇特的回聲和混響。有些形制特別的教堂，回聲竟然可以達(dá)到七秒以上。這些古建筑物特別適合演奏“巴洛克”時(shí)期的音樂作品，有些樂段的聲音變得豐滿圓潤(rùn)，音樂的織體纖細(xì)可分，“連音”光滑無痕（早期無踏板鍵盤樂器演奏“連音”是靠上一個(gè)音的延續(xù)來完成的），尤其是復(fù)雜的“和弦”在這里也神奇般地顯得均衡剔透——這一切都拜古建筑的“回聲”所賜。“回聲”的延時(shí)長(zhǎng)度及音質(zhì)因建筑物構(gòu)造的不同而頗多差異，而這種不可復(fù)制的差異是其獨(dú)特“文化”內(nèi)涵的折射，也是最令人心神向往的地方。僅僅憑借其“聲音”，我們便能斷定這是什么地方，甚至知道是哪間廳堂的具體方位，從而為我們的審美帶來無限的、真實(shí)的、具體的想象空間——如果我們對(duì)這些建筑物相當(dāng)熟悉的話。明白了這個(gè)道理，也就知道電腦軟件里的那些毫無來由的“回聲”是何等的低劣糟糕。

音樂廳的情形也大同小異，但是由于它的場(chǎng)面更大，容納的觀眾更多，因而對(duì)樂器及演奏者的演奏能力要求更高。演奏家都明白一個(gè)事實(shí)，即同樣的樂器在音樂廳里的表現(xiàn)會(huì)與平常截然不同，而且音樂廳的座位數(shù)量與觀眾的上座率也對(duì)樂器的音質(zhì)音色產(chǎn)生重要影響。有些樂器在大型音樂廳以及高上座率的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)顯得應(yīng)付乏力，干癟生硬，失去流動(dòng)性和張力，全不似往日的風(fēng)流倜儻；有些樂器只有在音樂廳里——尤其是坐滿了觀眾的時(shí)候（“觀眾”的身體與衣服實(shí)際上起到“濾波”的作用），其聲音方才達(dá)到最佳狀態(tài)。

一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的演奏家，深知“現(xiàn)場(chǎng)演奏”與“錄音棚演奏”完全不是一碼事，需要采用全然不同手段。

在演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我們要求演奏家使用最大的音量、最夸張的力度對(duì)比、最能表達(dá)情緒的速度以及最富魅力的肢體動(dòng)作，不必?fù)?dān)心由此而帶來的音色的毛糙、音準(zhǔn)的細(xì)微誤差、節(jié)奏韻律的不夠均衡以及技術(shù)發(fā)揮的精度與細(xì)膩，事實(shí)上，這些“缺陷”或“錯(cuò)誤”對(duì)于臺(tái)下的觀眾而言（他們距離你至少也有數(shù)米之遠(yuǎn)）根本就不易察覺。相反，如果你不將演奏夸張到“極致”，觀眾很可能會(huì)認(rèn)為你沒有“做功”，從而對(duì)你的演奏無動(dòng)于衷，最終導(dǎo)致演奏的失敗。但是，如果你將現(xiàn)場(chǎng)演奏的這一套方法帶到錄音棚里去，那可就要倒大霉了。

在錄音棚里，強(qiáng)者不是你而是話筒。話筒是一架可怕的“放大器”，它能夠?qū)⒛愕娜秉c(diǎn)放大一百倍，對(duì)你的優(yōu)點(diǎn)卻熟視無睹，而且越好的話筒“放大”的倍率便越高。你演奏的音準(zhǔn)誤差哪怕只有一個(gè)音分（一個(gè)全音為兩百個(gè)音分），但是在話筒聽來就像誤差十個(gè)音分那般刺耳難受。速度也是如此，稍微“搶”（快）或“拖”（慢）一絲一毫，也難逃話筒的“法耳”。誠(chéng)然，對(duì)于訓(xùn)練有素的古典音樂演奏家而言，“音準(zhǔn)”與“節(jié)奏”的百分之百精度并非不可能做到，但是，如果連“換弓”、“換弦”、“換把”或者呼吸、衣服、座椅等可能發(fā)出的聲音都要避免被錄進(jìn)去的話，可想而知，錄音棚里的演奏家該是怎樣的小心翼翼，膽戰(zhàn)心驚。我每次進(jìn)棚錄音時(shí)，習(xí)慣性地將弓子擰松，而且最好不抹松香，為的就是要盡量使音樂流暢爽凈，少一些有可能被“放大”的聲音（我知道有些發(fā)燒友喜歡聽唱片里的“松香味”，但那不是“主流”唱片的品質(zhì)）。至于唱片里樂曲的情緒、色彩、激情等，如果與音樂廳現(xiàn)場(chǎng)演奏的灑脫放肆相比，差不多可以忽略不計(jì)了。

說到此，我們知道了唱片與現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)的差異，不再會(huì)用異樣的眼光打量那些不惜舟車勞頓、花費(fèi)重金奔赴音樂廳現(xiàn)場(chǎng)的樂迷了吧！