畫家周山:他仍在江湖中

“舟山是美院、南山路、玉皇山一帶最有名的大俠，已在玉皇山盤踞多年，學生遍布美院的每個角落，據說很多美院的老師都是他帶出來的。平時以平頭配披風的造型著稱，且深得人心。好幾次經過我們班門口總能換回無數追隨的目光并發出‘嘖嘖’的崇拜之聲。我也是在這個時候見過他幾次。有人說他有武功的，有人說他畫的神了，有人說他只和老外交朋友，有人說他喝酒不會醉，有人說他從六樓跳下來都沒事，有人說他遇見過鬼的……總之關于舟山有太多的神奇傳說。”

這是周山一個弟子關于1991年玉皇山學畫的一段記憶。

周山客居玉皇山二十多年了，玉皇山在錢塘江和西湖之間，所以自稱江湖中人。

周山，原名陳均雨，舟山人，1970年出生。1995年來杭學畫，友人嫌其名字太娘娘腔，就叫他“小舟山”。來杭或許是為了考美院，但美院沒考上，倒成了美院考前班指導老師，桃李滿美院。江湖地位日隆，人就稱“舟山大哥”。后又友人提醒，“舟”太飄揚，遂改名周山。

周山最初的聲名是喝酒。1992年，他的一個女弟子正好成為我的大學校友，從她口里聽說了周山，白酒是論瓶喝的，年紀也就二十幾歲，但血管里流動的已經基本是酒精了。女弟子偕新男友去玉皇山拜見周山，周山身邊小兄弟蠢蠢欲動新男友，被周山制止，而是設宴款待。新男友為一大學學生詩壇領袖，平時也以能喝酒為榮，回來后向小兄弟我轉述，彼此噓唏不已。他說：幾十個人兩邊相對坐好，一人一瓶小二鍋頭，一瓶下去，倒下幾個，撤走，又一瓶下去，又倒下好幾個，撤走，喝到第四瓶的時候，就剩下他們兩個了。

周山最初給我的印象是生動而又有點可怕。

酒徒周山，在酒吧里相見

十年后，2002年，我也混到了杭州，試圖在這座城市見到些精彩的人，成就我的文學夢想，沒料到的是一頭扎進地產廣告再也抽不出身來。

來杭不久，在曙光路白沙泉的瑪雅酒吧，作家楊紹斌介紹周山給我認識。在我心中，我已經認識他十多年了。我一提十年前的舊事，彼此的交情似乎一下子就延伸到十年前，甚至更多。

見到周山，以及他給我的印象，意外，而又不意外。意外是他竟然還活著，并且沒有傳說中的那么蠻兇。不意外是他只要活著，總是掩藏不住青春氣息的。這個時代，全民都以發財致富為夢想，玩理想十多年的藝術家便顯現出退居二線的大哥氣象，他們以理想之名拒絕了一起發財致富的機會，但又不得不用理想零星兌換些起碼的生活費用。比如，給老外開的酒吧畫些壁畫，經朋友介紹給有錢的“儒商”畫畫像。

瑪雅酒吧里像是周山畫作的展廳，有他的好幾幅自畫像，有好幾幅斗雞圖，還有一幅狼，在昏暗的燭光里，在適度噪雜的音樂聲中，這些有態度的畫就像來自遠方的清風，給紅塵中的你一點暗示。

黃龍飯店對面的小酒吧七酒吧里有周山的一大幅壁畫。逐漸的，周山以及他的畫，就成為這個酒吧表情的一部分。與瑪雅酒吧的迷茫氛圍相比，七酒吧追求快樂的傾向要明朗一點。

空間裝置藝術家兼大廚師周山

我曾開玩笑說他是一個開發商。我知道的，他就先后開發過3幢別墅。

第一幢別墅叫“上樓”，是四眼井半山腰的一幢農民別墅，被他租賃下來打整成接待朋友的公共食堂。戶外有魚池，有泥地，有兩個木質大平臺，廳里有火爐，廚房里有大灶頭，樓上是包廂，地下室是畫室和酒窖。

周山邀請上他說的真正的好友，大展他的廚藝。周山海鮮的大氣與鮮美度，加上他積聚了多年的幽默段子的精選版本，足以震撼人心。當你吃著他蒸的大鰻干，或喝著他燉的豆腐魚湯，或聽著他唱的“擺擺也想參軍”，你就會愛上他。

參加過那里的胡東梅井田藝賞發布酒會，就在山邊的平臺上，一時杭州文藝家們云集，秋夜里新鮮的山氣，讓所有人的臉上都洋溢出非常欣喜的表情。臺灣畫家于彭用閩南語給我們唱了一首《月光》，歌詞難以辨別，但質樸的憂傷的聲音里，讓人感受到人世可能的美。

參加過那里的周蔚西藏攝影展，冬日，院子里滿身陽光，山上送來清香的風。

一個深夜，我和李磊、胡東梅酒后到了上樓，與周山在樓頂上喝酒，越過一大片屋頂，山對面的樹林就是杭州動物園，不時傳來天鵝或者老虎的吼聲。彼此相愛的朋友，有時候縮小到一個比較小而又很獨特的空間，那種美妙是無需言說的。

后來，上樓轉讓了，周山又在玉皇山打整了“江湖中”藝術會所。

再后來，周山又在白塔嶺的一幢別墅里招呼朋友，又見到了他的小兄弟李朋和芳芳夫婦，后來估計又是入不敷出，物歸他主。

有時候覺得周山是有些愚蠢的，與這個時代或者說與人類生活是有點不搭調的。一次又一次地開發別墅，但又經營不長久。但是，曾經去過的人都會留下美好的印象，成為生命記憶和城市記憶的一部分，周山自己是虧本了，但對朋友做出了貢獻，就這一點來說，他是一個有能量的人。

有時候我覺得周山是把別墅當作空間裝置來謀劃的，讓朋友融入他制造的空間中，與陽光、清風、美酒佳肴同在。一幢別墅，同時就是一段與時間有關的空間印象，那些未完成的畫面、空間在朋友們的記憶里褪色或者補充完整。

周山的畫很像他的人

周山很少主動讓朋友看他的畫，但他就是畫家，他的作品才是我們喜歡他的根本要素。

周山的畫很像他的人，無論是狼，是雞，無論是森林，是抽象的色塊，畫的都是他的心境，他的態度。

周山的畫是有力量的，這種力量首先來自于他對繪畫對象的物理層面的準確理解和把握，他的繪畫是有功夫的。周山的畫是有態度的，有價值觀的，有文學性的。

周山的狼印象深的有近景和中景。近景，畫出了狼的樣子，狼在動物家族里不得不兇狠的造型，你似乎看到了一個發怒的王者。這樣的畫適合掛在陰暗的地方，能提升空間的陽剛感。中景，一狼月夜在一山谷里飲水。空間澄明，狼享受著瞬間的靜謐，觀眾享受著大自然的柔情。

周山的斗雞系列最初是在瑪雅酒吧見到的，從斗雞身上我們看到了滿畫面的色彩，像是激烈顫抖的陽光，一種本能的主旋律讓觀者屏氣凝神。周山從不愿意解釋自己的畫，每個觀眾可以自己測量，或者被感知，被暗示。從斗雞畫中，我看到了人類的斗爭精神，像人性的一個公式，或者情緒的某個定律。

周山自己很喜歡一幅凌晨三點遛狗的畫，見過的人也都較為喜歡。凌晨三點的馬路上，連燈光都具有了感人的情緒，特定時空中的這座城市的兩個生物的戲劇化行為，被半夜酒后回家開窗的畫家看見了。這種說不清但很有感染力的畫面就被這位藝術家捕捉住了。這情緒不是孤獨，不是絕望，也不是希望，是融合了一切的，又可以與一切無關的，這只是某個人類的某個瞬間，但這個瞬間也凝聚著一個時代的喧嘩。

周山的家一直在玉皇山

周山是住得最苦逼的開發商。

那些燦爛幾年甚至幾個月的別墅似乎只是周山上班的地方，而玉皇山腳下長得很像早該被拆遷掉的那個小房間才是他的家。

他租在一排兩層樓房的二樓的一個邊間，小小的房子里堆滿了吃喝拉撒睡的一切工具，還有彩電，還有到處都是的油畫。

周山住得可夠低碳的，有點令人心酸，但又不免令人欣喜，因為這城市還有這樣的周山大哥，因為青春總是與小破房有關，這個不上班的人，這個不要成為所謂畫家的畫家，這個不是房奴的底層人民，他是多么自由啊，甚至他的時間是多么富有啊，他的自我是供大于求的，而不像我等俗人，用一百平方盒子樓將自己整個青春、理想和脾氣拋棄。

在那里喝酒時，我隨便從床底下抽出一幅油畫，畫的是森林，每棵樹都長得很認真，樹底下的小路讓人想起更多的小路。他見我喜歡就送給我了，現在掛在我的客廳里。還有一幅，是細雨中的水池，水面之安詳，雨線之精細，色彩之協調，是周山畫作中比較少見的柔情和抒情，當時我說，如果一輛汽車和一幅畫讓我選擇，我會選擇這幅畫。他說，我送給你，你就買瓶好酒吧。現在它就掛在我家的墻壁上。

舟山已經通了跨海大橋，但周山的故鄉卻更加遙遠了。周山是個讓人念想的人，也是個讓人擔憂的人——擔憂什么呢，真正該擔憂的或許不是他，而是那些背叛了理想投奔世俗的人，至少彼此擔憂，因為這只是時代之樹上不同形態的兩種歪枝。

或者我們以不同的方式掙扎著，以不同的方式接受社會的養育和傷害。周山這個人，他的生活本身，就是一個富有啟發意義的哲學命題。