假如高俅在世

對足球我是外行。我看足球，是將足球當故事看，有開頭，有起伏，有懸念，當然也有結(jié)局。

與此同時便也有了立場。

搞文學的習慣于同情弱者。譬如過去，咱的足球和外國踢（特別是韓國）老是輸球，國足自然成了我同情的對象，也無意中培養(yǎng)了我許多的愛國感受。只是后來這感覺越來越不對，發(fā)現(xiàn)咱中國足球，是你越同情它，它越是輸?shù)檬菬o精打采。

嘆只嘆靠輸球培養(yǎng)愛國情感不是長久之計，因此作為外行便慢慢琢磨，這里面是不是有什么問題。

我第一的感覺是，足球這玩藝兒不簡單。它的發(fā)源據(jù)說在咱老祖宗那里。但老祖宗的足球怎么個踢法不得而知，留有文字最明確的是《水滸》里的高俅。

高俅那廝在那時代也該算是個大牌球星。他靠踢球不僅混得一口飯吃，而且還做了大官。你看《水滸》里如何說他，“這人吹彈歌舞，刺槍使棒，相撲玩耍，亦胡亂學詩詞曲賦……”諸般的能耐。如今球員，恐不能與其比較者多矣。

不過《水滸》作者施耐庵將這才能賦予這么一個潑皮，基本上也表達了以正統(tǒng)儒學為基礎的社會對民間體育的態(tài)度。足球這玩藝兒之所以后來沒能發(fā)展起來，除歷史的緣故，諸如社會一直是動蕩不安；還有在老祖宗那里，一直沒能將這一運動與所謂的“正派”的生存技能聯(lián)系起來，更沒可能將它劃定為大雅之堂里可觀可賞的藝術，而只是將它看成市井里的雜耍，閑暇時人們的游戲觀賞罷了。

如考察我們足球歷史的話，這大概是我們的基礎。

還是回頭說說高俅。這潑皮其實是個很有性格的人。假如他不是真的“潑”，今天便可懷疑他的球技是否真能玩到令宋徽宗歡喜的程度。《水滸》是這樣描寫高俅改變命運的那精彩的一腳，“那個氣球騰地起來，端王（宋徽宗）接個不著，向人叢里直滾到高俅身邊。那高俅見氣球來，也是一時的膽量，使個‘鴛鴦拐’，踢還端王。端王見了大喜，……”這描寫的用意，是在敘述氣球滾動的蹊蹺以及當事人腳下瞬間的膽力和技巧。

當高俅假意向端王道歉時，那端王竟這樣說：“這是‘齊云社’，名‘天下圓’，但踢何傷？”翻譯成今人的話是：這里是球在藍天白云上飛來飛去的地方，球為“天下圓”，圓者團也，團者聚也，無論是掌握生殺的皇帝還是市井里的潑皮，一旦上了球場，大家的身份竟無分別，都可以聚一起游戲玩耍。踢氣球，不過是在表演你手足的靈巧而已，你怕什么？高高在上的端王即后來的皇帝宋徽宗，無意間竟說出這項運動的游戲本質(zhì)。

不過話雖這么說，但后來的端王，并無意將其培養(yǎng)成更大牌一些的球星，而是將他引入官場，這才有了后來迫害林沖等等一系列禍國殃民事情的發(fā)生。

歷史上我們的民族，每逢盛世或者風平浪靜的年代，是最會玩最能玩的，游戲生長在我們每一個人的骨頭縫子里。唐朝時候的馬球，其隆重程度，在當時的圖書繪畫里，似乎多處都有它的影子。還有我們的圍棋，也是一時又一時的興隆，潮起潮落于宮廷和市井。文化上你正統(tǒng)歸正統(tǒng)，嚴肅歸嚴肅，輪到大家過日子耗年月的份上，游戲還是得游戲，而且還得游戲出“花兒”出來。特別是圍棋，圍繞其發(fā)生的奇聞異事可以說浩如煙海，舉不勝舉。國人眼里的圍棋，似不再簡單，而是通徹天地、運行萬物的大知識、大學問。

只是事情發(fā)展下去，球手、棋手最后的結(jié)局，歸結(jié)于官場，受皇帝賞賜，官至幾品。于是幾個世紀之后，足球越踢越沉，越踢越累，越踢越?jīng)]意思。

高俅如果活在今天，喪失了身上那份天然的“潑野”，即使面對徹底改變自己后半生的榮華富貴和天賜良機，會踢出那一腳漂亮的“鴛鴦拐”嗎？也許會，也許不會，所以才有小說里說的“蹊蹺”。

（作者為作家、畫家，現(xiàn)居北京）