
每次見到致力于舊城保護(hù)者,我都油然產(chǎn)生兩種心情:一是敬佩,二是擔(dān)憂。
敬佩,是因為我們很多人都期待舊城安好,并用合理方式延續(xù)生命。對于絕大多數(shù)人來說,這僅僅是個隨時可以拿出來品味一下的愿望,大不了是幾句牢騷。而對于有些人,卻成為一份要去身體力行的事業(yè),一種自尋煩惱、天天找上門去跟人吵架的生活。
擔(dān)憂,是因為這多數(shù)人的愿望和少數(shù)人的事業(yè),如同一場節(jié)奏緊張、空間逼仄的賽跑。而且,這是一場逐漸跑丟了目標(biāo)與對手的比賽。
看著全國各地日新月異的新城,和那日漸凋零的舊城,保護(hù)者們總是覺得自己在跟時間賽跑——跑到舊城命運(yùn)軌道的前面去,幫它清理路障,為它找到空間。清障的結(jié)果,雖是孤零零地守得一些完璧者,卻眼睜睜看見更多的落敗,正不可阻擋地發(fā)生。
比如剛被“維修性拆除”的梁林故居,曾在多年前即被奔走呼號者們置于公眾視線之下,在輿論的氣場前暫時停止了被消失的命運(yùn)發(fā)展。然而,人民群眾的眼睛固然是雪亮的,但有時卻是會打盹的。一打盹的工夫,故居沒了。一旦沒了,所有保護(hù)它的意愿,頃刻間都變得如此無的放矢。
剛剛接觸過的一位民間舊城保護(hù)者,掰著手指頭給我歷數(shù)那一處處消失的文明。他說,大家始終覺得自己在跟時間賽跑,緊迫感充斥心頭。然而,類似梁林故居這樣的事件,反復(fù)發(fā)生在各地,值得保護(hù)的目標(biāo)一個個就這么悄然走掉。
跑丟了目標(biāo),雖有遺憾,總還有余下的目標(biāo)值得前行。但跑丟了對手,則是最大的恐懼。
一位文物界專家對我說,文物保護(hù)的法律,并不缺少,也幾經(jīng)修改。但里面“該怎么做”規(guī)定得很詳細(xì),而“沒如此做”之后的罰則,卻有點(diǎn)羸弱。到了執(zhí)法環(huán)節(jié),更是掣肘多多,讓不熟悉此法的人覺得無法可依,熟悉此法的人則深感執(zhí)法難嚴(yán)。
一位城市規(guī)劃界的專家對我說,每當(dāng)有舊城動遷,公眾輿論就會把一部分矛頭指向規(guī)劃者。而他覺得有點(diǎn)委屈。他說,大多數(shù)新一代城市規(guī)劃者其實都經(jīng)過科學(xué)訓(xùn)練,比一般公眾更知道如何處理新城與舊城的關(guān)系,如何協(xié)調(diào)發(fā)展城市經(jīng)濟(jì)與保護(hù)城市文脈的關(guān)系。但真正能找到保護(hù)與發(fā)展平衡點(diǎn)的規(guī)劃,確實不多。這有限數(shù)量的好規(guī)劃,能得到切實執(zhí)行的,又得打個五折。
他搖搖頭說,那些最終“不科學(xué)”的結(jié)果,不是我們這些搞規(guī)劃的人能做主的。當(dāng)一個又一個跟舊城保護(hù)密切相關(guān)的專家們這般搖頭,愈發(fā)讓人覺得,這場賽跑,一邊跑丟了部分目標(biāo),一邊正跑丟著那神秘的對手。法律、規(guī)劃,這些隊友如果不同程度地抱病、停步,你的眼光就會模糊。人民群眾的眼睛雖然雪亮,但賽道上有一團(tuán)霧氣,讓你不知道參與這場比賽的對手此刻在哪里。
所以,我們總是聽說,是“利益驅(qū)動”在不可逆地破壞掉一個又一個舊城里的寶貝。可是,“利益”是誰?它在哪里?誰能現(xiàn)在給“利益”打個電話?誰能把它請到面前來?它僅僅是某個舊居工地墻上寫的那個開發(fā)商名字嗎?
我們的對手,無影無蹤,無所不在。找不到對手的時候,漸失目標(biāo)的時候,如果我們還想跑下去,只有一個辦法,就是大聲吆喝起來,在霧氣中把身邊的隊友緊緊拉在一起。法律還需強(qiáng)筋健骨,規(guī)劃還需科學(xué)有效,雖然總有點(diǎn)差強(qiáng)人意,但事在人為。
先拉著它們,堅定地跑下去吧。不要停步。