李埏先生在“文革”中(二)

三、“橫掃一切牛鬼蛇神”

在《人民日報》1966年6月1日社論《橫掃一切牛鬼蛇神》的鼓動之下，清華大學附屬中學紅衛兵于1966年6月24日貼出了題目為《無產階級革命造反精神萬歲》的大字報，宣告“不拔掉黑旗，不打垮黑幫，不砸爛黑店，不取締黑市，決不收兵！”他們請江青把大字報轉交給毛澤東，毛于8月1日回信，說：“我向你們表示熱烈的支持”，“不論在北京，在全國，在‘文化大革命’運動中，凡是同你們采取同樣態度的人，我們一律給予熱烈的支持”。（魯丁《點燃“文化大革命”的三把火》）由此，全國各地紅衛兵和“革命群眾”對“牛鬼蛇神”展開了大批斗。這個批斗迅速從“觸及靈魂”的“文斗”演變為“觸及皮肉”的“武斗”，批斗會變成了全武行。

1966年8月29日，《人民日報》發表社論《向我們的紅衛兵致敬》，鼓動說：“紅衛兵上陣以來……斗爭鋒芒，所向披靡。一切剝削階級的舊風俗、舊習慣，都像垃圾一樣，被他們掃地出門。一切藏在陰暗角落里的老寄生蟲，都逃不脫紅衛兵銳利的眼睛。”在這種鼓勵下，“紅色恐怖萬歲”的標語遍布城鄉，全國陷入了無法無天的打砸搶浪潮之中，暴力成為這場政治運動的主要特色。這場名為“文化大革命”的運動，事實上卻是中華人民共和國歷史上最為暴力的政治迫害運動，這真是一個莫大的諷刺。

毛澤東1927年在《湖南農民運動考察報告》中說：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。”到了“文革”中，這段話進入了中共中央八屆十一中全會于1966年8月8日通過的《關于無產階級文化大革命的決定》（即“十六條”）。林彪、康生等人，也紛紛引用這段話。《人民日報》、《解放軍報》連篇累牘地號召學習《湖南農民運動考察報告》，聲稱“這部著作，對于當前的無產階級文化大革命，具有極其偉大的現實主義”（《學習〈湖南農民運動考察報告〉》，《解放軍報》，1966年10月6日。以上參閱魯丁：《一部“文革”中被濫用的毛澤東著作》，《黨史博覽》，2003年第7期）。于是，這段話連同毛澤東在同一文中所說的“列入另冊”、“打翻在地，再踏上一只腳”、“戴高帽子游街”等話，成為紅衛兵、造反派、“革命群眾”在“紅色恐怖”和“破四舊”、“清理階級隊伍”等活動中的行動指南。

在1966年夏秋的“資產階級反動路線”和“紅色恐怖”時期，李埏先生經受了這一時期全國各地“牛鬼蛇神”都領教過的各種形式的暴力批斗，包括被粗麻繩五花大綁，脖子上掛著沉重的木牌（上書“牛鬼蛇神”XX或XXX，并用朱筆畫上大叉），頭戴紙糊高帽，在烈日下跪在大操場上或者其他場所接受長時間的批判，被反剪雙臂，扭為“噴氣式”，游校示眾，等等。這些都是當時風靡全國并且得到“無產階級革命司令部”認可的標準批斗模式。（據紀登奎回憶，1967年毛澤東路過河南時接見紀登奎，問紀挨了多少次斗，坐噴氣式什么滋味？紀說挨斗不少，有幾百次，坐噴氣式沒有什么了不起，就跟割麥子差不多。毛聽了，哈哈大笑，“他老人家還親自學坐噴氣式的樣子，低頭、彎腰、并把兩手朝后高高舉起，逗得大家哄堂大笑”。由此可知，“噴氣式”批斗是當時得到“無產階級革命司令部”認可的批斗方式。）在這些批斗活動中，李埏先生和其他被打成“資產階級反動學術權威”的老教授們，還經常被那些堅信“對階級敵人絕不能手軟”的紅衛兵拳打腳踢。與李埏先生一起被斗的江應樑教授，在一次批斗會上當場被打斷肋骨。事后家屬送去醫院，醫生也不敢醫治，只開幾片傷濕止痛膏了事。（江曉林：《江應樑傳》，廣西師范大學出版社，2005年版，第192頁）

1966年秋那些夜晚令人恐懼。在夜深人靜之時，忽然一陣急促的踢門聲，把李先生的全家從睡夢中驚醒，一伙紅衛兵和“革命教師”隨即破門而入，把李先生反剪雙臂，頸上掛上沉重的木牌，押去批斗。到了清晨，門外又響起喧囂的口號聲，李先生衣冠凌亂，被扭送回來。在家門口，他的家人被召集起來，低頭恭聽紅衛兵的嚴厲訓話。

1967年1月，緊跟上海“一月風暴”的榜樣，云南也掀起了“奪權”風潮，中共云南省委第一書記閻紅彥被打倒，隨后自殺。1962年閻紅彥曾請李埏先生到安寧溫泉為他講歷史知識。閻被打倒后，這件事又成了李先生的一條罪狀。造反派每天深夜把李先生揪去審訊，要他老實交代揭發閻紅彥的罪行。李先生老老實實地交代了給閻講解歷史的經過，但拒絕交代所謂的“罪行”。造反派經過半個月的審訊，沒有從李先生口中要到他們所想要的東西，而李先生則因此又受了一番折磨。

1967年3月，全國掀起了“抓叛徒”運動。李埏先生并非中共黨員或者革命干部，因此本來與此運動風馬牛不相及。但由于歷史系“革命教師”們的特別“眷顧”，他也被審查。審查結束后，李先生雖然與“叛徒”沾不上邊，但仍然被定為“反黨反社會主義分子”，繼續成了專政對象。

1968年10月云南省革命委員會成立，階級斗爭進一步升級。革委會主任譚甫仁發動了“清理階級隊伍”運動，要“以人劃線，層層站隊”。他說：“階級敵人有一千抓一千，有一萬抓一萬，有十萬抓十萬，有一百萬抓一百萬，你們不要手軟。不要受兩個百分之九十五的框框的約束、限制。”這場 “劃線站隊”運動導致一百多萬人被揪斗。云大造反派積極響應譚的指示，對廣大干部群眾進行無情打擊和殘酷迫害。李埏先生再次被劃為“站錯隊”的人。12月，云南大學舉辦學習班以批判“站錯隊的資產階級分子”。李埏先生被送進學習班，接受革命群眾的狠批狠斗。

云大紅衛兵、造反派和革委會都私設了監獄和勞改隊，將“揪出來”的“牛鬼蛇神”非法囚禁和強迫勞改。李埏先生自1966年9月起就被關入“牛棚”，白天到云大農場，在紅衛兵監督下勞動，晚上則在“牛棚”寫交代檢查。勞動時間長、強度大，有時下工回到“牛棚”后，幾乎不能動。在勞動時，還要掛著“牛鬼蛇神”的大木牌子，不準摘下。幸而歷史系紅衛兵還沒有中文系紅衛兵那么“革命”，因此歷史系“牛鬼蛇神”掛牌的時間要少一些。

“牛鬼蛇神”們在私設的勞改隊中，不能見家人，也不得外出。李埏先生在1967年1月14日的日記中寫道：“近數月被剝奪政治權利，不得看大字報，很多事都不知道。真是農場僅四月，隔世如百年！”他們被勞改長達年余，直到了1967年8月11日，當時的云大黨委書記兼校長和副書記貼出“平反認罪書”，為運動初期被打成“牛鬼蛇神”的師生平反，隨后當時的歷史系總支書記于8月21日向被歷史系打成“牛鬼蛇神”的教師表示賠禮認錯。至此，李埏先生方得恢復人身自由。但是不久，隨著新的“一打三反”、“清理階級隊伍”等運動的展開，李埏先生及其他被打成“牛鬼蛇神”的教師又再次成為“專政對象”。

由于這種“專政對象”的身份，在這十年所有運動中，李埏先生也總是處于任人欺凌的地位。例如1969年云南省革委會狠抓三件事，即“劃線站隊”、“圍海（滇池）造田”和修“萬歲紀念館”，號稱“譚氏三板斧”。1969年12月28日，云南省、昆明市革委在昆明東風廣場召開10萬人參加的“圍海造田誓師大會”。這場勞民傷財的工程持續8個月，使得被譽為“高原明珠”的滇池失去了3.8萬畝的水面，導致了永久性的生態災難。在這場瘋狂的“圍海造田”運動中，大中院校師生都作為重要勞動力使用。李埏先生等“牛鬼蛇神”，雖然大多年過半百，卻被分配給最臟最苦的活，每天在泥濘中挖泥，從西山上擔土下山，累得直不起腰來。到天黑收工回到住處，也難得休息。當時云大歷史系師生住在西山上的一所廟，“革命師生”們都安居于廟內最好的地方，“牛鬼蛇神”們則被安排到外檐下沒有遮蔽的走廊上，打地鋪棲身。每當風雨襲來，這些鬢發半白的老教師就只能如當年杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中所描述的那樣：“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。”在凄厲的風雨和昏暗的夜色中，擁被枯坐，寂寂無聲，等待天明。

隨著“文革”運動的發展，越來越多的人落難。當初在“資產階級反動路線”中整人的干部，后來也大多淪為了“走資派”；一些紅衛兵和造反派，不久也成為“五一六”份子和“站錯隊”人員。當年的風云人物一批接一批地落馬，成為“革命群眾”批斗的對象。在云大，這種批斗越來越頻繁。今天斗甲，明天斗乙；今天這個部門拖去批斗一通，明天那個系所拉去批一場。但是，不管哪里開批斗大會，被稱為“死老虎”的知名“牛鬼蛇神”都少不了要上場作陪斗。在這些批斗會上，被捆打，戴高帽，掛黑牌，罰跪，游街示眾，乃是家常便飯。由于是全省聞名的“牛鬼蛇神”，李埏先生在各種批判大會中都是不可或缺的陪斗對象。因此在“文革”的每一個時期，他都注定要受苦受難。

在“文革”中，只有兩個時期李埏先生暫時地擺脫了苦難。第一個時期是在1967年武斗高潮時期，第二次則是1974年鄧小平復出時期。

1967年，在江青“文攻武衛”口號的煽動下，全國出現了大規模的武斗，并迅速升級為使用真槍實彈的全面內戰。在昆明，武斗在1967年夏秋之際達到高峰。李埏先生家住的云大附中宿舍成為“八二三”和“炮兵團”兩派交戰的前線。每天槍聲不斷，子彈橫飛。中文系傅懋勉教授的一個兒子在家里中流彈身亡。于是李先生帶領全家，拋棄一切，經云大徐天祥教授聯系，與徐天祥、趙季舜教授兩家，一起于1967年9月1日倉皇逃到昆明六甲公社永勝村避難。

到了鄉下，李先生一家借住村民楊云家。由于中央命令不準農村搞“文革”，因此相對于被“文革”搞得天翻地覆的城里來說，鄉下反倒成了某種意義上的“世外桃源”。永勝村位于滇池邊，湖水浩渺，蘆蕩連綿，雖然由于多年的極左政策導致農村經濟凋敝，物質匱乏，但是終歸是魚米之鄉，除了有飯吃外，居然還有城里無法買到的魚可吃。更加重要的是，這里沒有大字報、批斗會、噴氣式、掛黑牌、戴高帽、罰跪、挨打、監禁、勞改，有的是農民的純樸、厚道和人情味。因此，李先生感到就像生活在天堂里。主客兩家相處非常融洽，李先生常常晚上和房東一起抽煙喝茶，聊天長談，頗有“綠樹村邊合，青山郭外斜；開軒面場圃，把酒話桑麻”的樂趣。直到李先生一家結束避難回城后，兩家人還保持著聯系。這次避難經歷，使得李先生度過了“文革”十年中少有的一段快樂時光。

到了1974年，鄧小平主持中央日常工作，開展了全面整頓，李先生的命運也出現一線轉機。1975年，中共云南省委下達26號文件，糾正“劃線站隊”的錯誤，落實黨的政策。根據中共云南省委26號文件精神，云南大學為“文化大革命”中遭受錯誤批判、處理的干部和教師進行甄別平反，李埏先生被解放，成為“文革”中云南大學歷史系第一位被批判和最后一位得到解放的教師。在鄧小平主政的這段時期，李先生也得以參加一些會議，能夠講一些話。不過，好景不長，隨著鄧小平被批，他又被繼續列入另冊。直到“文革”結束后的1978年，方得徹底解放。

四、“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”

按照當時的說法，“無產階級文化大革命”是一場“觸及人們靈魂的大革命”。這句話從某種意義上來說沒有錯，因為在這場“革命”中，人性中最卑劣、最陰暗的一面得到了充分的暴露。李埏先生怎么也弄不懂：一些正在接受高等教育的青年學生和受過高等教育的青年教師，為什么會一夜之間忽然就換了一副嘴臉，整起人來如此心狠手辣。正如與李先生一同被打成“云南三家村”的江應樑教授之子江曉林回憶的那樣，這些人不久前見到這些老教授還恭敬地叫“先生”，現在卻一個個變得兇神惡煞。（江曉林：《江應樑傳》，第193頁）

劫后余生的季羨林先生在回憶錄中，談到“文革”中的北京大學紅衛兵和“革命教師”們發明出來的各種慘無人道的“批斗”方法說：“這個或這些發明者或許受了西方為藝術而藝術的影響，他或他們是為批斗而批斗。再想得壞一點，他或他們是為了滿足人類折磨別人以取樂的劣根性而批斗。……在這里，我必須向發明者奉獻出我最大的敬意，他們精通科學技術，懂得噴氣式飛機的構造原理，才發明了噴氣式批斗法。這種方法禽獸們是想不出來的。人為萬物之靈，信矣夫！”“有的人確實是從折磨別人中得到快感享受的。中國古代的哲人強調人禽之辨。他們的意見當然是，人高于禽獸。可是在這方面，我還是同意魯迅的意見的。他說，動物在吃人或其他動物時，張嘴就吃，決不會像人這樣，先講上一通大道理，反復解釋你為什么必須被吃，而吃人者又有多少偉大的道理，必須吃人。人禽之辨，也就是禽獸與人的區別，就在這里；換句話說，禽獸比人要好，它們爽直，肚子餓了就吃人或別的動物。新北大公社的‘人’，同禽獸比一比，究竟怎樣呢？”（季羨林：《季羨林自選集：牛棚雜憶》，華藝出版社，2008年版）

云南大學紅衛兵在運動開始時，曾得北京南下紅衛兵“傳經送寶”，面授各種“文斗”和“武斗”秘訣。然而，“青出于藍而勝于藍”，學生不滿足于先生傳授的本事，絞盡腦汁，爭相發明更加駭人聽聞的方法，來凌辱、折磨、欺負、迫害那些辛辛苦苦地教他們的老師，以此取樂。

1966年9月8日，歷史系紅衛兵和“革命教師”把系上的“牛鬼蛇神”召集起來，進行批斗后宣布：“你們這些反黨反社會主義分子，白吃人民的大米飯，讓你們教書，你們卻散布封資修，你們罪不容誅！今后再也不能讓你們享受教授的待遇了！但是我們也不讓你們餓死，以后要把你們當豬養起來。現勒令你們每人寫一張申請‘養豬費’的大字報，格式如下：

蠢豬×××：

因一貫吸吮人民血汗，現在我不能再過剝削生活了。所以將原養豬費X元，降為Y元。請從1966年9月份執行。

蠢豬×××

你們必須今天寫好，明天早上貼到系里的黑板報上。否則，有你們的好果子吃！”

李埏先生從小熟讀《禮記》，書中有云：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可侮辱也。”這個“養豬費”事件，把他對近來經受的種種凌辱和折磨的忍耐力推到了極限。面對這種難以想象的侮辱，他想到了以死來捍衛自己做人的尊嚴。在那個瘋狂的時代，一個正直而有自尊心的人要活下去實在是一樁很困難的事。相對而言，死倒是可以擺脫這些痛苦，正如蕭乾先生在回首“文革”時所言：“對不少人來說，死比活著美麗多了，有吸引力多了。”由于不堪迫害，學者自殺成風。李埏先生過去讀研究生時的同窗汪篯先生，是著名唐史學家，任教于北京大學歷史系。汪先生在1966年6月11日被批斗之后，回到家中，服用殺蟲劑“敵敵畏”自殺。未幾，毒性發作，痛苦不已，以頭撞擊水泥墻壁。鄰居于漆黑的夜幕中聽到隔壁傳出如此凄慘可怕的聲音，于惶恐中急忙招呼眾人前來施救。但汪先生去意已決，早已反鎖了家門，外人無法進入。當眾人把門強行撞開時，發現他已氣絕身亡，時年僅五十歲。（岳南：《陳寅恪與傅斯年》，陜西師范大學出版社，2006年版）噩耗傳來，李埏先生不勝欷歔。在云大，著名文學家、副校長李廣田先生也不堪折磨而自殺。（不過，當時有人看見李廣田先生被紅衛兵押出學校后門，不久即發現其尸體在蓮花池中，滿臉是血，腹中無水，額頭一角有傷，脖子上有繩索的痕跡，因此很可能不是自殺而是被打死。（見李岫：《歲月、命運、人——李廣田傳》，人民文學出版社，2006年版。）出事當日，李埏先生亦未感覺李先生有想要自殺的跡象。這樁疑案至今仍然無定論，而那些最后把李廣田先生押出學校后門的紅衛兵，也從未有人出來說明到底發生了什么事。）李廣田先生與李埏先生私交甚好，被打成反革命后，一同在云大私設的“勞改隊”勞改，私下談論頗多。因此他的逝去，更令李埏先生心靈備感震撼。這些熟人以死抗爭的榜樣，也使李先生產生了共鳴。

在紅衛兵發布“養豬費”通告的那天晚上，李埏先生坐在燈下苦苦思索。他覺得一死百了，一切痛苦都可以解脫了。（胡戟在《汪篯之死》中說：“回想起來，汪先生看到沒有希望時，不等凌辱加身就走了，是明智的。反正他也是熬不過來的，不如走早些，少些痛苦。”）但思索良久，司馬遷的名言涌上心頭：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”如果現在死去，雖然自己的痛苦得到了解脫，但是這對自己熱愛的國家和鐘愛的史學卻是一種不負責任的態度。他又轉身看到熟睡的孩子，對自己說：我的工資是這個家唯一的經濟來源。自己一旦死去，家里就完全沒有了收入，妻兒生計立刻沒有了著落。同時，依照當時的規定，自殺者都要算作“畏罪自殺、自絕于人民的反革命死硬分子”。這樣一來，孩子們不僅將成為可憐無助的孤兒，而且還要為我的自盡而受到嚴厲的懲罰。在這個殘酷無情的世界上，他們將怎樣活下去呢？為了他們，我也必須活下去。想到了這些，他決定像司馬遷一樣，“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”。同時，他也隱隱地覺得黑暗不會永遠存在，將來總還會有重見天日的一天。到了那一天，自己和子女都應當為國家、為學術作出貢獻。在這種堅強的意志的支持之下，李埏先生依照紅衛兵的要求，于1966年9月9日在云大歷史系辦公室外的大字報欄上，貼出了向歷史系革委會籌委會關于“養豬費”的申請。內容如下：

我本人申請每月給我最低生活費120元。計算如下：我本人每月20元，我的妻子每月16元，我的女兒每月16元，其他四個男孩每人每月15元。以上合計共112元，因妻子及長男殘廢，望能照顧醫藥費8元，所以共120元。

由于這種頓悟和決心，他打消了自戕以逃避現實的念頭，勇敢地面對黑暗，堅強地生活下去。這一關過去后，其他的折磨和凌辱也就可以冷眼相對了。

在那個黑暗的年代，知識分子被稱為“臭老九”。梁漱溟先生曾寫詩《詠“臭老九”》，形象地描寫了當時知識分子的可憐境地：“九儒十丐古已有，而今又名臭老九。古之老九猶如人，今之老九不如狗。專政全憑知識無，反動皆因文化有。假如馬列生今世，也要揪出滿街走。”這種對“臭老九”的敵視和鄙視一直貫穿于整個“文革”時期。當政者也不斷地發明出各種花樣，對“反動學術權威”極盡凌辱之能事。

在這方面，一個有名的事例是“考教授”。1973年12月30日，國務院科教組和北京市革命委員會科教組采取突然襲擊的方法考教授，把北京地區17所高校的613名教授和副教授以開座談會的名義召去，參加數理化考試。1974年1月25日，謝靜宜在“批林批孔”動員大會上聲稱，有91.4％的教授不及格，1/3的交了白卷。組織者由此宣稱：這些教授百無一用，白吃人民生產出來的糧食，證實了毛澤東說的“去搞階級斗爭，那是大學，可以學到很多東西。什么‘北大’、‘人大’，還是那個大學好！我就是綠林大學的，在那里學了點東西”（毛澤東《關于哲學問題的講話》，1964年8月18日）。云南大學也組織了這種旨在羞辱教師的“考試”。李埏先生也被迫參加了“考試”，供“革命師生”們取樂。不過，由于此時李埏先生已經大徹大悟，因此能夠坦然面對接踵而至的迫害、侮辱、折磨和摧殘，漠然對待各種侮辱與損害。 （待續）