北京師范大學(xué)教育學(xué)部教授、著名科幻作家
科幻史學(xué)界曾經(jīng)認(rèn)為,中國人第一次接觸到現(xiàn)代意義上的科幻小說,有賴于魯迅的工作。1903年10月,正在日本弘文書院留學(xué)的周樹人(魯迅)將日文版的儒勒·凡爾納作品《月界旅行》(《從地球到月球》),翻譯成章回體的中文小說。
在這部譯著的序言里,他表達(dá)了自己對(duì)“科學(xué)小說”(科幻小說)的認(rèn)識(shí),那就是以引人入勝的故事情節(jié)傳播科技知識(shí),讓公眾了解西方的現(xiàn)代科技成就,成為新時(shí)代的精神食糧。
但很少有人知道,同樣是在20世紀(jì)初,戊戌變法的領(lǐng)袖梁啟超也曾將現(xiàn)代意義上的科幻小說引入中國。梁啟超認(rèn)為,中國的變革有賴于小說的變革,而“哲理科學(xué)小說”(科幻小說)的意義,在于顛覆舊的文化體系,引導(dǎo)中國社會(huì)思潮的變革。
抱著這樣的想法,1902年11月,梁啟超翻譯了法國天文學(xué)家弗拉馬里翁的科幻小說《世界末日記》。不僅如此,梁啟超還在同一年創(chuàng)作了章回體科幻小說《新中國未來記》。他將大量的演講、辯論等內(nèi)容加入情節(jié)之中,來闡述維新變法的觀點(diǎn)。
梁啟超與魯迅對(duì)科幻小說的不同理解,使中國現(xiàn)代科幻出現(xiàn)了兩條不同的發(fā)展道路。從20世紀(jì)初直到今天,致力于傳播科技知識(shí)的“魯式科幻”一直頗為興盛。在清末、軍閥混戰(zhàn)時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭中,都有不少以“憑借科技救亡圖存”為主題的科幻作品出現(xiàn)。
而在新中國成立初期,建設(shè)社會(huì)主義的熱潮,使科幻作品的描寫范圍幾乎遍及所有科技領(lǐng)域。這些科幻小說通常包含一些已經(jīng)實(shí)際存在的科技成就,更多地顯現(xiàn)出科普作品的性質(zhì),而且科技在其中成為強(qiáng)國富民的決定性力量。
相比之下,“梁式科幻”則為數(shù)寥寥。1932年,著名作家老舍有感于“九一八”事變之后民族危亡的現(xiàn)實(shí),寫下了他唯一的科幻小說《貓城記》。這部作品以丑惡現(xiàn)象眾多的“火星貓國”最終亡國滅種的故事,辛辣地諷刺了當(dāng)時(shí)中國土地上洋人橫行、毒品泛濫、軍閥割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)頻仍等令人不安的事實(shí),以及人們習(xí)慣于盲從,缺乏科學(xué)精神和理性的心理狀態(tài)。但這部深刻剖析中國人民族性格的科幻力作,卻在首次發(fā)表后便不斷遭到批判。
20世紀(jì)80年代,金濤的《月光島》等“梁式科幻”,則是隨著“文革”結(jié)束后直面動(dòng)亂創(chuàng)傷的“傷痕文學(xué)”和反思動(dòng)亂根源的“反思文學(xué)”這兩種思潮而誕生。經(jīng)歷了忽視科學(xué)、盲目蠻干的動(dòng)亂時(shí)代,人們重新開始重視科技和科技人才的價(jià)值。這種社會(huì)思潮的變化,也反映到科幻作品之中。
當(dāng)時(shí)間進(jìn)入新世紀(jì),中國人的思想日趨多元化,不僅“魯式科幻”依舊興盛,《三體》等作品更是掀起了全國性的科幻熱潮,“梁式科幻”作品也逐漸擁有了發(fā)展的空間。韓松的代表作《紅色海洋》,描寫了未來核戰(zhàn)之后,殘存的人類由于環(huán)境惡化,不得不改造自身遷居海洋的情景。
在這個(gè)看起來頗為“高科技”的背景下,卻是文明退化、愚昧無知的人類上演的一幕幕悲劇。而導(dǎo)致人類落到如此境地的,其實(shí)正是人類自己。相比于單純介紹科技知識(shí),甚至是對(duì)科技成就進(jìn)行反思的作品,今天的“梁式科幻”更多地展現(xiàn)出對(duì)“科技影響人”的思辯。從某種意義上說,人類文明衰退的第一塊骨牌,正是科學(xué)精神的失落。