生不逢時

這些年，在“80后”中流傳著一個充滿辛酸和自嘲的段子：“我們讀小學的時候，大學不要錢；我們讀大學的時候，小學不要錢。我們還沒工作的時候，工作是分配的；我們工作的時候，勉強才能掙到糊口的錢。我們還沒掙錢的時候，房子是分配的；我們掙錢了，房子也買不起了。我們沒有進股市的時候，傻瓜都在賺錢；我們進了股市，發現自己成了傻瓜？”

本期我們為大家特別搜羅了一些類似的悲劇主角，只不過它們并非人類——但誰說技術就不會為生不逢時而落淚呢？失敗并非總是不夠優秀，很多時候僅僅是因為沒有在正確的時間和地點，遇到正確的人。

全球通訊網絡

先行者：銥星計劃

開發者：摩托羅拉公司

時間：上世紀90年代

據說摩托羅拉雄心勃勃的銥星計劃始自一次度假。工程師Barry BodiGe和妻子在加勒比海度假時，聽到妻子抱怨說無法聯絡到自己的客戶。為了解決這一問題，BodiGe與摩托羅拉衛星通信小組的另外兩名工程師完成了一個宏大的構想：由77顆近地通訊衛星組成的龐大星群，通過衛星之間的信號轉送，讓用戶在世界各地都能接通電話。由于77是元素銥的電子數，因此這一項目被命名為“銥星計劃”。盡管后來衛星總數降低到66顆，但項目名稱未變。

銥星計劃得到了當時摩托羅拉總裁Robert Galvin的青睞。他認為這個項目能夠展示摩托羅拉的技術實力，確保其在通信領域的優勢和主導地位。但Galvin并沒有慎重考慮發射衛星的高昂成本，也沒能預料到GSM地面移動通信系統會在未來幾年里獲得高速發展。1998年，在花費了50多億美元的投資后，摩托羅拉終于完成了銥星系統，并在當年11月1日投入正式運營。

結果：當時的美國副總統Gore打出了第一通銥星電話，但笨重的衛星手機和昂貴的電話費用使得銥星無力同覆蓋率不斷增高的GSM網絡爭奪客戶。在不到1年后的1999年8月，銥星公司宣布破產。

后起之秀：地面移動通信系統

在摩托羅拉大舉進軍太空的同時，諾基亞等廠商卻在抓緊推動GSM地面移動通信系統并取得了良好的效果。銥星投入使用時，GSM網絡已經先行一步獲得了大量用戶，進而大幅降低了使用成本。雖然無法實現像銥星那樣100%的全球信號覆蓋率，但愛立信公司首席技術官表示，GSM網絡將在2016年覆蓋全球人口的92%。而繼GSM之后的3G/4G網絡也將迎來高速增長期：到2016年，3G人口覆蓋率將達到80%，4G LTE網絡覆蓋率也將達到35%。

超音速旅行

先行者：協和式飛機

開發者：法國宇航/英國飛機公司

時間：1969年

縮短旅行時間無疑對乘客具有極大的吸引力。在上世紀50年代，亞音速噴氣式客機已經普及，軍用超音速飛機已經開始實用化，超音速客機被視為未來航空理所當然的發展方向。在這種背景下，英、法、美國相繼展開了超音速客機的研究。由于超音速客機研發耗資巨大，在上世紀60年代初，英國與法國開始展開合作，最終成果就是機身細長、具有弧形前緣三角翼的協和式飛機。協和式飛機可長時間保持2。02馬赫的巡航速度，只要3。5小時就能從紐約飛到巴黎。由于配備了高效率的渦輪噴氣發動機和大容量油箱，協和式飛機單次加油可超音速飛行超過7000千米，也是當時超音速飛機中續航距離最長的。

1969年3月，編號001的協和原型機在法國試飛成功，并于次年成功實現了2。0馬赫的飛行速度和首次跨大西洋飛行。在隨后的大阪“世博會”上，協和式飛機一共獲得了超過70架訂單，超音速旅行的時代似乎馬上就要來臨。但是隨后1973年的石油危機及音爆、噪音、污染等問題的出現，大量意向性訂單被取消，最終只有英法兩國的航空公司采購了協和式飛機。到1976年協和式飛機 正式投入航線運營時，英法兩國的投資已經超過了8億英鎊，超出最初預算近6倍。協和式飛機至少要賣出64架才不會虧損，但實際上，前后一共只有16架飛機投入過運營。

結果：2000年7月，一架法航的協和式飛機在起飛過程中起火，最終墜毀，113人喪生。這導致所有協和式飛機停飛并進行安全改進。隨后“9·11事件”的發生對航空業造成了巨大的打擊，也促使航空公司做出了放棄協和式飛機的決定。2003年6月，最后一架協和式飛機退役。

后起之秀：火箭飛機

協和并不算成功的飛行生涯為現代航空業留下了很多寶貴經驗，它那優雅的造型也常常成為緬懷的對象。隨著時間流逝，人們又對超音速飛行產生了熱情。歐洲宇航防務集團最近已經公布了一個新的超音速飛機的計劃，這架飛機將采用生物燃料，同時配備噴氣式發動機和火箭發動機，最高飛行高度約為32千米，速度則可達到音速的4倍。這架飛機的首次商用飛行有望在40年內實現。

數字音樂系統

先行者：光盤

開發者：James Russell

時間：上世紀70年代

1969年，美國西北太平洋國家實驗室的高級研究員、音樂愛好者James Russell覺得再也無法忍受不易保存、音質平平的黑膠唱片了。于是，他產生了設計一種更好的錄音系統的念頭。Russell認為，這種系統應該能在回放時避免與介質發生物理接觸，從而解決磨損的問題，最后他決定采用激光。在利用穿孔卡片和磁帶進行數字錄音方面很有經驗的Russell很快想到了可以用光信號的明暗代替數字錄音的0和1——實際上，這樣一套系統可以記錄任何數據，而不僅僅是音樂。

1970年，Russell完成了第一套數字-光學錄制與回放系統，并申請了專利。他使用了一種光敏盤片，二進制數字信號以微米尺度被刻在盤面上，激光讀取盤面圖案后再由電腦轉換成數字信號。幾經考慮之后，Russell將盤片的形狀定為與傳統唱片相似的圓形。這也就是最早的CD。

結果：1974年，Russell準備將CD技術專利賣給像索尼和飛利浦這樣的音樂界巨頭，當時他們都對此不屑一顧。但是在看過Russell的技術不久后，兩家公司在1979年聯合開發了音樂數字光盤(Audio CD)標準。1988年，持有Russell專利的Optical Recordings公司從兩巨頭那里得到了3000萬美元的侵犯專利補償款，但是Russell從中分文未得。好在他的心態異常平和：“很難說別人生產的東西是不是靠我的發明。要知道，處于不同地方的人可能會同時產生同樣的想法。”他這樣說。

后起之秀：數字音樂文件

CD在上世紀末一統音樂界，并一直延續到了本世紀最初的幾年。隨后，音樂光盤市場急速衰落。同樣采用數字形式、不需要存儲介質、可以直接從網絡下載的數字音樂席卷全球。但不管怎樣，作為音樂數字化的第一種成熟載體，CD依然受到眾多音樂愛好者的喜愛。

交互式電視

先行者：Qube服務

開發者：華納傳播公司

時間：1977年

美國俄亥俄州哥倫布市的居民在上世紀70年代就見識過了交互式電視是什么樣子。當時華納傳播公司在這里推出了世界上第一種雙向交互式有線電視系統Qube，它的靈感來自于華納主席Steve Ross在賓館中看到的閉路電視系統。Qube通過一個機頂盒為哥倫布市提供了覆蓋所有播放時間的30個頻道。這些頻道被分為3組，其中10個頻道是普通的有線電視節目，另外10個是按觀看付費的電影和體育賽事頻道，最后10個頻道則支持交互功能。

Qube的目標很簡單：“建立一種讓人們遠隔千里也能快速溝通的方法。”Qube中的很多元素對電視產業產生了深遠的影響，例如按觀看付費和點播功能。但是，Cube導致華納傳播產生了巨額虧損，1983年，華納傳播虧損達到了8。75億美元，為了避免破產，華納不得不出售Qube服務給維亞康姆公司。最后，華納在1984年決定中止Qube服務。

后起之秀：數字機頂盒

哥倫布市只有3萬個Qube用戶，這顯然難以支持華納傳播建設基礎網絡和維護服務運營的成本。今天，經過多年的建設和發展，數字有線電視走過了一條和電話相似的道路，網絡已經普及到了每個家庭，曾經昂貴的線路維護費用已成為過去。現在人們甚至可以免費獲得功能更多、性能更強的數字機頂盒，因為足夠的用戶訂閱數可以分攤掉這些機頂盒的成本。

鼠標

先行者：老式鼠標

開發者：愛基波特

時間：上世紀60年代

如果說計算機的歷史發展創造了一批英雄，那么這里面有一位英雄就是道格拉斯·愛基波特。他是鼠標器和Window型軟件的發明人，被譽為第一位預見計算機聯網的人。這一切發生在50～60年代，那時，我們大多數人還沒有接觸過計算機，當時的計算機還是帶有可卷起的線軸的大家伙，通常放在沒有窗戶的屋子里。

按理說愛基波特應該是個與蓋茨、楊致遠齊名的超級富翁，但事實上，愛基波特一生大部分時間都為智囊機構和麥克當納·道格拉斯公司工作，靠薪水為生。他沒有辦過公司，從未出售過他的點子。

早在1951年，愛基波特就認為如果世界發展的的速度越來越快，我們的理解力和解決問題的能力跟不上的時候，那么能幫我們的就是計算機。他幾乎是憑直覺認為計算機會成為一種工具，并且在屏幕上顯示需要的信息。他決定在伯克萊大學攻讀電子工程學博士學位，并選擇了計算機設計課程，雖然當時學校里還沒有計算機。

最后，他在斯坦福研究院找到了工作，在那里，愛基波特帶領一組工程師設計了稱為NLS的操作系統，該系統允許共享數據，以圖像界面為特征，并可通過鼠標器控制，當時的鼠標器還是一個帶有輪子的拋光的小木盒，看上去像古老的海上導航儀器。

1968年，愛基波特在舊金山舉行的計算機秋季年會上公布了他的成果，這是圖像界面、鼠標器、高級鏈接和電子郵件的第一次公開展示。

然而在那個年代并沒有PC機出現，主流的計算機種為大型機、中型機和小型機，它們大多用在與國防有關的關鍵場合，運算能力是決定優劣的唯一指標。至于人機操作界面卻沒有人注重，因為這類計算機的操作者都是那些水平高超的計算機科學家。在后來的二十余年中，道格拉斯博士的這項發明基本上被束之高閣。

雖然愛基波特發明了鼠標器，但專利權屬于他的老板，他只是在1984年專利權到期時得到了1萬美元的酬金。最令人遺憾的是，道格拉斯博士顯然喪失了一個成為超級億萬富翁的機會，如果當時他記得為它的創意及時申請專利，那么今天所有鼠標廠商每生產一個鼠標都得向他交納專利費，不管是機械鼠標、光機鼠標還是光學鼠標。

后起之秀：施樂公司、蘋果公司

1981年，施樂對其鼠標進行了升級，推出了集成圖形用戶界面的首個推向商用市場的鼠標。之后1983年，蘋果公司在推出的Lisa機型中也使用了鼠標，盡管Lisa機型并未獲得多大的成功，蘋果公司也開始走下坡路，但鼠標之于計算機的影響開始體現，鼠標已經成為PC機不可缺少的操作設備。在此之后，鼠標得到了迅速普及。

快閃電子式外存儲方法

先行者：U盤

開發者：朗科公司

時間：1999年

U盤是哪個國家發明的？不用驚訝，的確是我們中國。中國朗科公司推出的以U盤為商標的閃存盤是世界上首創基于USB接口，采用閃存介質的存儲產品。U盤，是中國在計算機存儲領域二十年來唯一屬于中國人的原創性發明專利成果。

自1998年至2000年，有很多公司聲稱自己是第一個發明了USB閃存盤。包括中國朗科科技，以色列M-Systems，新加坡Trek公司。但是真正獲得U盤基礎性發明專利的卻是中國朗科公司。2002年7月，朗科公司“用于數據處理系統的快閃電子式外存儲方法及其裝置”（專利號：ZL 99 1 17225。6）獲得國家知識產權局正式授權。該專利填補了中國計算機存儲領域20年來發明專利的空白。該專利權的獲得引起了整個存儲界的極大震動。包括以色列M-Systems立即向中國國家知識產權局提出了無效復審，一度成為全球閃存領域震驚中外的專利權之爭。但是2004年12月7日，朗科獲得美國國家專利局正式授權的閃存盤基礎發明專利，美國專利號US6829672。這一專利權的獲得，最終結束了這場爭奪。中國朗科公司才是U盤的全球第一個發明者。

美國時間2006年2月10日，朗科委托美國摩根路易斯律師向美國德克薩斯州東區聯邦

法院遞交訴狀，控告美國PNY公司侵犯了朗科的美國專利(美國專利號US6829672)。2008年2月，朗科與PNY達成庭外和解。朗科向PNY簽訂專利許可協議，PNY向朗科公司繳納專利許可費用1000萬美元。這是中國企業第一次在美國本土收到巨額許可費用。也進一步證明了朗科是U盤的全球發明者。

雖然朗科在法律上占得了先機，但市場表現并不盡人意。在這起馬拉松式的訴訟中，朗科雖然保住了專利權，卻喪失了市場領先地位。

后起之秀：

Kanguru公司最近發表了一款16GB的USB2.0閃存盤，并且宣稱能夠保存數據10年。

Lexar公司正在嘗試引入一種USB快閃存儲卡。它兼容于U盤，并且被希望能夠取代各種快閃存儲卡。

金士頓科技已研制出了目前世界上儲存容量最大的閃存盤，高達256GB。

家庭影院系統

先行者：VCD機

開發者：萬燕公司

時間：1993年

提起家用VCD機，不能不提起曾經輝煌一時的中國安徽萬燕公司，更不能不提起他的創始人姜萬勐。

1992年，在美國舉辦的國際廣播電視技術展覽會上，美國C－CUBE公司展出的一項不起眼的MPEG（圖像解壓縮）技術引起了時為安徽現代集團總經理姜萬勐的興趣，他憑直覺立刻想到，用這一技術可以把圖像和聲音同時存儲在一張小光盤上。此后，姜萬勐先后出資57萬美元，于1993年9月，將MPEG技術成功地應用到音像視聽產品上，研制出一種物美價廉的視聽產品——VCD。同年12月，他又與美籍華人孫燕生共同投資1700萬美元成立了萬燕公司，各取了姜萬勐、孫燕生名字中的一個字作為公司名稱。

在1993年安徽現代電視技術研究所的VCD可行性報告中，有這樣的一段描述：這是本世紀末消費類電子領域里，中國可能領先的惟一機會。為此，姜萬勐進行了一系列的市場調查，得到了一系列的數字：1993年中國市場上組合音響的銷售量是142萬臺，錄像機的銷售量是170余萬臺，LD影碟機100萬臺，CD激光唱機是160余萬臺。當時的LD光盤是四五百元一張，而VCD機的光盤價格卻只有它的10％左右，因此可以預測，VCD機每年的銷售量將會達到200萬臺左右。

在最初成立不到一年的時間里，“萬燕”傾其所有，開創了一個市場，確立了一個響當當的品牌，并形成了一整套成型的技術，獨霸于VCD天下。“萬燕”讓中國百姓認識了VCD，并開創了世界的VCD行業，就連電子工業發達的日本、美國都要參照他研制的萬燕VCD來生產。

但是，萬燕也給自己釀下一杯苦酒。姜萬勐所犯的最大的錯誤是不懂專利保護，他認為：在當時的情況下，申請不申請專利似乎意義不大，關鍵是要讓產品盡快占領市場。結果，萬燕推出的第一批1000臺VCD機，幾乎都被國內外各家電公司買去做了樣機，成為解剖的對象。只用了短短5年，VCD影碟機累計銷售已有5000萬臺，并催生了愛多、步步高、新科等國內響當當的品牌。但 “萬燕”卻在這個產業中，從“先驅”成為“先烈”，其市場份額從100%跌到2%。

正是這一念之差，使姜萬勐失去了一次極好的統領市場的機會，同時也使中國在這一產業的發展中失去了本應占有主動權的半壁江山。

后起之秀：DVD、網絡電影

僅在VCD面世幾年后，DVD就開始全面取代VCD。單面單層DVD的資料容量約為VCD的7倍，這種大容量顯然是VCD所無法比擬的。到了互聯網時代，海量的高清晰電影比比皆是，DVD還有一些電影發燒友購買，至于VCD，是徹底無人問津了。

美國俄亥俄州哥倫布市的

眾所周知，今天科技的發展速度驚人，但在發明與實際應用之間至少存在20年的距離。因此，許多發明者由于當時所處的時代而未獲得應有的報酬，有些甚至分文未得，甚至有些發明的桂冠長期以來以訛傳訛，誤入他人之手。沒有這些天才的努力與汗水，就沒有今天的我們便捷的生活，但他們卻既不富有也不出名，甘當背后的無名英雄。

也許，真正的金點子就是超前于時代的、大多數還無法理解的想法。當技術走到了時代的前面，這些先驅注定要成為悲劇式的人物。舉起科技這只蠟燭引領黑暗的世界的人，是最有可能被它滾燙的蠟油灼傷的，但指引我們時代進步的燈火，也總是被他們先點亮的。