“帶外公去旅行”

外公已經離開了。這些日子以來凌一凡繼續畫著漫畫。她從一開始因為微博的關注，感到無措和感動，慢慢變成了坦然。本來也只是想幫外公完成最后一個心愿，“沒想到給那么多人添了麻煩”。一開始她不敢看有關自己給外公畫的肖像報道，媽媽買回報紙，她就躲在被子里抱著報紙。“全都是來自陌生人的，這感情太重了。”凌一凡符合所有少女漫畫作者的條件，清秀、安靜，有強大的內在。她唯一能做的是，把@到自己的、帶著外公肖像旅行的圖片盡量存下來，再抱著筆記本電腦，帶到醫院去給外公看。和一只貓一只狗住在自家的房子里，大部分時間畫畫，只有買菜做飯見朋友才出門。她很勉強接受了采訪，卻抑制不住天然的坦白。外孫女樸素的情感充溢那幅素描畫，讓86歲的凌瑞蓂在生命的最后兩周游覽了全世界。

自由生長的土壤

凌一凡不是一個擅長語言表達的人。一家人都在北京，母親是國企職員，父親在出版社工作，她還不太會說話的時候就喜歡到處涂鴉，拿個小畫板一坐就是一天，不哭不鬧，天性更容易在繪畫中表達。與普通中國家庭一樣，她從來沒有和父母表達過有多愛他們，而父母之間的相處也很自然，“總感覺說愛啊什么的很奇怪，雖然我家人感情非常好”。外公是老派威嚴的人，外公和她的相處大都在凌一凡上學之前。“上小學以后會一個月去一兩次爺爺奶奶外公外婆的家，雖然在一個城市，我們各自有自己的生活，我父母也是，并沒有大家族生活在一起的經歷。”凌瑞蓂是一位電子工程師，負責過多次國慶大典的天安門擴音系統工程。“會打手板”，也會在窗臺上目送孩子們離家。“做好人，走正道”就是外公最常的訓誡。

小學一年級放暑假，她去了兒童繪畫班，老師建議家長帶去專業班重點培養，于是從7歲開始，凌一凡已經背著畫板坐在老師的私人素描班里學畫圓了。“一般進素描班都是比我大三四歲的，是哥哥姐姐。”但是給她教畫的“老爺爺”是中央美院版畫系畢業的，“對我特別好”。凌一凡把同一個3年期限的素描班上了兩遍，花了6年時間。“我也考過美院附中，沒考上，我看見好多人考好幾年，考到18歲才上，我就覺得自己還是當個平凡人吧！”雖然是畫雞蛋，凌一凡卻說，“每一次畫都有新的體驗”。她自己樂于把時間拿來不斷深入最基本的技術，覺得“哪怕是很簡單的東西，你的體會都會很深”。她完全放棄了美術專業考試的路線。“我喜歡在素描本上畫個小漫畫，比如小兔子。”十幾歲的少女都熱愛動漫，凌一凡每天看大量日本漫畫。“對于那些大師，我崇拜極了，居然能畫得那么好！”她完全被折服了。

這種非專業路徑的發展，在專業素描班里一般都是大忌。無論老師還是家長，都很反感這些和藝術院校傳統理論相背離的愛好。但是凌一凡的老師和父母都完全沒有任何反對。“老爺爺過來看看我畫的小兔子，說：‘挺好的，再給你一張紙，你單獨畫在紙上吧，作業上就別畫了。’”她就公然地一邊畫石膏像，一邊興之所至地在白紙上畫著自己的小漫畫。初中時她因為搬家，從西城區的學校進了較偏僻的豐臺區的學校，她入校時，畢業班只有一個人考上高中，但是父母認為：“女孩子，安全第一，不能去離家遠的地方上學。再說孩子也不傻，不傻就能考上。”

從初中開始在國內幾家有名的漫畫類雜志上發表作品，還是少女時期的她已經可以自己養活自己。凌一凡逐漸脫離了專業路線，高考也上了重點線，就在北京一所高校念了設計專業。本科期間她就不再問父母要錢，畢業后她工作了一年，多年稿費攢夠了十來萬元，再加上父母的資助，去英國留學。

以畫達情

“我從小不是那種很愿意表達感情的人。”她也覺得自己有點奇怪。凌一凡和外公與所有的祖孫一樣，并沒有長久共同生活的經歷。小時候在一起時間多一點，長大后雖然同在一個城市，也只是幾個月才見一次，“從來沒有好好聊過天。也并不了解彼此”。凌一凡第一次有所觸動，是兩三年前接到過外公的電話，此前老人從來沒有這樣打過電話。“他說也沒什么特別的事情，就是想和我說說話，我們就有一搭沒一搭地聊，還挺開心。我這才意識到我長這么大還從來沒有這樣和外公聊過天。我覺得他很寂寞，而我們對彼此都并不了解，都想要了解。”

這種感情她沒有向任何人說，而是變成了一個故事。一個20來頁的小漫畫，并且發表了。“一個十來歲的小女孩，外婆去世了，可是一年只見到一兩次，所以也不熟，沒有感情基礎。外婆的葬禮上她沒有哭，也沒什么感覺。”回到家以后，小女孩總是聽到家里的電話響，可是這個電話父母卻又都聽不到，她不斷接起來，里面有一個熟悉的聲音說話，是她的外婆，外婆也忘記了為什么要打給她，也許是有什么事，于是又漫無邊際地聊一會。

小女孩把這事告訴父母，大家都以為她有妄想癥，完全就是編故事，她也就不再對別人說起。而聲稱是外婆的電話還是時常打來，有時候問她老師喜不喜歡她，在學校有沒有新朋友，有沒有開心或不開心。小女孩慢慢地很喜歡像朋友一樣和自己聊天的外婆，抱著電話講很久。有一天，外婆說，自己終于想起來為什么要打給她了，因為覺得生前沒有機會好好了解她，現在已經了解了，她是個很好的孩子，她可以安心回去了，以后也不會打來了。小女孩掛上電話終于大哭起來。她感到第一次認識了外婆，但也永遠地失去了。

發表后她也沒有給家里人看。“我媽有時候會看看，她總說，畫得挺好的。也不會說別的。”她的感情表達都在畫里，所以新近出的一本畫冊，上面有幾幅并不明確的照片。一個在海邊傍晚散步的高大男人的背影，她說“這是我爸”；一個用帽子遮住臉的長裙女子，她說“這是我媽”。也并沒在書里注明這是誰。“如果讀者看到，可能以為是那個風景里的路人大叔，但是父母自己看了會知道，我們也不會對彼此去說，你看我放了這個在書里。”凌一凡說，“我自己知道就行了，他們也會知道的。”

她的不急于表達，更多的是自知“心領神會”遠比語言和敘述更加打動人心。早期她的畫幾乎都是少女漫畫，主題無外乎夢想和愛情。這幾年凌一凡的漫畫主題有了更深層的轉變。“我以前不太擅長表達生活，和對生活的思考。”絕大部分國內青少年漫畫越來越脫離生活，走向穿越、玄幻等幻想類題材。但日本卻因為漫畫題材的廣泛和深刻，變成了全民性質的重要圖書種類。凌一凡說：“日本的漫畫讀者群很廣泛，從小孩到學生到上班族、家庭主婦和老人，主題就很復雜深刻，很多都是反映社會問題的，親情就更多了。”

新表達方式與大眾情感按鈕

凌一凡對于主題的洞察力開始讓她凌駕更廣泛也更有社會性的作品。她曾經嘗試用美食做主線來組合人生故事，現在則是更專業的心理和犯罪話題。她脫離了夢幻派的韓劇和日劇，帶著好萊塢編劇寫的教材，從專業角度入手學習美劇和大片的故事邏輯。“我熟悉到知道每個劇集到哪里就該低潮了，比如四分之三，肯定要死個人，最后再高潮。搞得我現在看片別人都不讓我說話，不然我肯定會預言準確。”目前她在畫一個失去愛人之后總想聽到別人心底聲音的心理醫生，和天賦就可以聽到別人心聲的精神病人之間的故事。她每天要注意無數社會案件。“別人總以為精神病院有很多瘋子，其實外面的世界瘋子更多，只不過他們自己不知道。”

在國內的漫畫作者領域她已經算是一線，《外公的肖像》被傳播之前她有7萬多微博“粉絲”。凌一凡這些年已經出版了10本漫畫書，其中包括插畫冊，她說：“我知道最好的國內作者能賣到5萬元，我能達到2萬元。”盡管和出版社簽訂了固定合約，她一再打電話給所有的出書部門，絕對不能提外公和她這次的微博。“我也知道他們有些已經印好了，因為賣書就有一些簽售和見面活動，但是我千萬拜托都取消了”。與之相比，她甚至不敢把那個外婆來電話的漫畫拿給外公和父母看，“這不是我要的。”

兩三年前外公就曾經要求她“畫個肖像”。可是因為懶惰，她總想一直拖著。“我還是覺得不著急，而且他要我畫畫的感覺，是特別平淡的語氣，但我心里總覺得不是很吉利。”外公的癌癥晚期來得極為突然，在病床邊陪伴的凌一凡再次得到了畫畫的囑托。“我本來想畫的是油畫。”她備好了油畫板剛用炭筆勾了幾個小時，母親就過來打斷說：“外公可能等不及了。”這句話像催淚彈一樣讓凌一凡改變了思路，一幅細致的肖像油畫凌一凡需要半個月，而普通的素描不過需要三四個小時，凌一凡卻花了十幾個小時，不吃不睡。

從上午9點開始到第二天凌晨1點，凌一凡一氣呵成完成了一幅50厘米×60厘米的油畫版的工作，最終卻是一幅黑白素描。“我只想做到盡善盡美。”畫完她拍照在電腦上上了色，早上拿去醫院給外公看之前，她覺得應該再做點什么。那一代人被工作、家庭限制，從來沒有到過那些美麗的地方，看過那些風景。“我喜歡旅行。一去一個月甚至更久，也是為了畫畫的緣故。我有很多同學在國外，就去找他們玩，自己一個人的旅行是我每年的大計劃，多看多想多經歷，我覺得我的畫需要這些。”

她把肖像拍下來傳到網上，拜托自己微博上的一些朋友和讀者“帶外公去旅行”。對于沒有怎么出過遠門，一輩子都在工作和家庭中簡單生活的那一代人，凌一凡希望用這個方式讓外公感到一點快樂。在外公的畫像被廣泛傳播之前，她有7萬多“粉絲”。但是當她第二天把肖像帶給外公看，從醫院回到家，突然看見有7萬多個@，“一下子崩潰了”。來自全世界超過10萬人陸續轉發了這條“帶外公去旅行”的微博，拍照傳回來給她的不僅是全世界各大名勝美景，還有NBA湖人隊的現場比賽、臺灣“五月天”樂團的演唱會，及各種美食。很多人傳過來的是全班同學和外公肖像的合影，有些是全家人的祝福，還有讓孩子拿著畫親吻的，這張簡單的用電腦上了溫暖的黃色的素描畫，因為太有感染力，變成了大眾表達感情的出口。很多人因為被這張肖像感動，開始寫自己和祖輩的親情故事。凌一凡的母親凌小鶯說：“孩子們的心是真的。因為得到了父母最無私的愛，所以他們內心都埋著善良的種子。”“80后”并沒有上一輩人想象的自私，只是選擇了不同的方式。

“我是世界名人了。”凌瑞蓂對孫女說，他還指出紅場是“蘇聯”的，不是“俄羅斯”的。每天凌一凡帶去無數的圖片，她說“有時候我來不及保存，我媽就會替我存下去拿給外公看”。在生命的最后時光里，凌瑞蓂拒絕穿病號服，他要求家人帶來筆挺的西裝和格子襯衫。他依然關心自己的經濟狀況，常常在病床上點鈔票。小護士們管這位身高1.80米的老爺爺叫“高富帥”。有一次他突然病危，女兒抱著他哭起來，他用盡全力拍著她的脊背安慰道：“沒事，我還在做斗爭。”已經無法進食、只能靠打點滴維持的他無比懷念美食，自稱要“啊嗚啊嗚地吃豬蹄”。

凌一凡感到困難的是，新浪微博只能保留50頁的內容。“我去問過新浪后臺能不能給我所有的，但他們說用高級搜索就可以，可我還是只能看到50頁。”她在微博中向所有人致歉，“因為很多我都看不到，沒辦法把這么多感情這么多好意替大家傳達到。”她很長時間里覺得自己欠下了太多人好意，無以回報。有人質疑這個漫畫作者的用意是想自我炒作，甚至認為她“自我過于強大了，沒有理解到自己的能力范圍”。“我們這一代人沉溺自我。”同時凌一凡也觸碰到了打開這個社會情感閘門的開關。“對大眾來說只是個熱點，對我來說卻是家人的生死。”她也能夠漸漸面對復雜和沉重。“看到一束追光打過來，會本能地退到陰影里去觀察，而不是被追光吞沒。”她拒絕出版社和宣傳公司把自己的漫畫書銷售和外公肖像聯系在一起的一切活動。“我覺得自己現在這個自我已經夠好了，不需要別的東西來改變或者影響。”