世界盡頭是北京

李小路來到北京。北京火車站每天迎來送往無數李小路的同伴，他們的神情打扮都帶著難以抹去的“外地人”的印跡。

李小路花了兩個月找到一份工作，期間卻搬了3次家。女同事討論買包還是買鉆，她老老實實答買房。這樣的姑娘對人生應該如何，未必有什么清楚的眉目，但對不必與不該，可以拒絕得直接且堅決。

李小路最愛的地方是單位辦公室：不僅因為她可以由此在北京立足，更因為辦公室的空調、電腦、網絡、飲水機……滿足了她對生活的一切想象。有時她也被某些突如其來的感覺困擾：“難道來北京，就是為了在這里當一個小白領嗎?”

入北京記

搬家時最難處理的是衣服。綠妖離開北京的時候，不想穿的衣服在地上堆成等腰高——2001年她拎一口小箱子來北京，箱子甚至沒裝滿：“基本衣物、洗漱用品，還有幾本朱天文朱天心。”

踏上北京那一刻，她成了綠妖。名字源自王小波的《綠毛水怪》，在西祠胡同注冊時，她敲出這兩個字，“我長得既不綠，又不妖，但在心里可以又綠又妖啊。”

但那時候她畢竟還叫海燕，中南民族學院的法律系學生，平時翹課去學校門口的網吧上網。別人聊QQ，她在“后窗看電影”寫影評，讓心里的綠妖出來活動。論壇里結識一個姑娘叫半支煙，跟她說：“你這樣的人就該來北京。”

她不知道北京什么樣，也不知道為什么“就該”，甚至不知道“你這樣”是什么樣，就帶著箱子和5000塊錢來了北京。出火車站打車直接上了素未謀面的半支煙家，在一張床上睡覺聊天，第二天半支煙給她介紹了房子，她又提著箱子搬出去。

找工作也順利，半支煙介紹她去一家時尚雜志。她沒有相關經驗，簡歷附了幾篇當時的得意影評，主編一看：哦，你就是綠妖啊，留下吧。“那時候的時尚雜志還可以容納很多來歷不明學歷可疑的人。”綠妖笑道。

從飯局接近北京

“每個剛剛進入社會的人都會進入那樣的階段：執著于生存壓力，跟壓力對抗，人很冷，心很硬。”綠妖回憶。

西祠胡同有一個討論版“飯局通知”，創立人“見招拆招”也就是后來的《讀庫》主編老六（張立憲），組織大家吃飯喝酒。

當時以liar之名活躍于西祠的李霄峰回憶在飯局上見到綠妖，“網上網下反差還是挺大的，她的文字溫婉，但是現實硬朗、內向，一看就是生活中不像筆下能表達自己的人。她酒量挺好的。”

“我酒量很差，倒是耍酒瘋的名氣很大。那時候大概透支了我一輩子的喝酒額度。”綠妖解釋。

飯局上，她最接近青春期的狀態，她和同伴們爭著喝醉，步履蹣跚放聲高歌，搶著擠進一個朋友的車。開車的喝得最高，在馬路上逆行好幾百米，砰地撞上電線桿，車內繼續勁歌大笑。“像沒有明天一樣喝，像找死一樣喝。”

這種喝法有千般不是，但有一點好：見過彼此最狼狽的醉態，聽過最愚蠢的醉話，相當于掏心掏肺地成了朋友。“我通過飯局，覺得北京一下子親切好多。剛進入社會時非常不適應，把自己抱成一團，很多人可以用和緩的方式，但我只能這么激烈，像核桃被砸開一樣，才能打開自己。”

比群像少，比自傳多

“我經歷了一次長途搬家（從武漢到北京）。在北京搬過4次家。換過兩次工作。有過一個男朋友。大病一次。加薪若干回。體重輕了10斤。年齡長了6歲。聚會飯局無數次。朋友三五個。還有，積攢起一架書，兩箱碟。”2006年婦女節，綠妖回顧自己6年間的生活。

文章結尾，她突然說：“我知道自己很快會開始一場新戀愛，因為生命短促，必須相愛。”

臨近三十，她同普通人一樣，有面對時間的焦慮，身處孤獨的煎熬。那時候的綠妖，終于成為一個每周必去動物園服裝市場掃一次貨的時尚雜志編輯，衣服類型日趨時尚，穿自己并不喜歡的鮮艷色塊的低胸裝，走在路上接受別人的口哨。

這不是她要的生活，但她發現自己越來越難拒絕。為了走出這種狀態，她辭去工作，打算寫長篇。在她野心勃勃的構想里，她打算寫群像式的小說，探討為什么北京的幸福愛情這么少，為什么人們就不能相愛?

“很快我發現我遇到了一個沒寫過小說的人的最大問題，要寫那么大的話題，起碼要《戰爭與和平》的體例，不是這樣一本書能承載的。只好從大別墅砍到一居室，我能承擔的容量。但比起一個自傳體小說的內容還是多了點。”綠妖說。

再見，北京

2007年4月，綠妖去北戴河租了一間小屋寫作，第二章基本在那里完成。周圍只有建筑工地，她每天面對孤獨。“大海并不都是藍色的，起風的時候海是黑色的，海岸上都是被沖上來的泡沫，特別可怕，你會覺得大海黑色的底被翻出來了。”

生活一下子不同了。沒有飯店商店，綠妖每天煮掛面充饑，寫完稿出去散步。工地上的工人見到一個活動的異性，拼命吹口哨。

那本還叫《直到世界盡頭》的小說寫完，綠妖找了幾家出版社，沒有下文。2007年春節她在家待了一個月，結果被熟人社會的各種壓力逼回北京：“即便茫然，也還是在北京茫然吧。”

她說自己帶有笨人的一切特點，但也許有些人就是要經過姿態笨拙的倔強與堅持，才能進入下一階段：2008年，老六給綠妖派了一個活：為《讀庫》寫盲人歌手周云蓬的稿子。

“我也不知道為什么當時想到綠妖，就紀實類報道的要求，一是要下功夫，二是要盡量準確，這兩點綠妖都能勝任，她也喜歡周云蓬的音樂，就叫她去做了。”老六回憶。

3個月采訪結束，綠妖成了周云蓬的女友。1米6的綠妖彎著肘，讓高高壯壯的周云蓬搭上手，兩個人配合著走路飛快。

2010年4月，周云蓬說想離開北京去紹興，綠妖沒異議。“他在北京待了15年，也被北京榨取得差不多了。”

3個月前，她剛修改完《北京小獸》，重寫開頭和結尾。初稿結尾時，李小路遇到前男友孫克非，兩個人走了一晚，聊了一路。明知大團圓結局強人所難，但綠妖覺著這么生掰一下，自己心里好過：“我那時候還承擔不起一個孤單的結尾。”

而在出版的《北京小獸》里，沒有天降哪個男人來給李小路提供希望。她選擇主動離開孫克非，選擇孤單，從北京回到老家，認真決定與承擔著自己的生活，然后在某個春夜鎖上門，繼續出發。“當她心里的力量足夠的時候，她可以這么做。”綠妖說。

去紹興前，她把那堆不穿的衣服寄回家給姐姐。她仍惦著那件所費不貲的低胸裝，旁敲側擊地問：“嗯，就那件衣服，你喜不喜歡啊，穿著好看嗎?”

姐姐驚奇道：“那衣服道袍似的，你干嘛買它啊!”

對那些因為夢想而在故鄉無地容身的年輕人，北京意味著包羅萬象又難以名狀的可能性，承載著每個人投射放大的幻夢。即便現實令人茫然若失，留在北京代表至少還有可能。而離開北京，有人因為放棄，有人因為有重新出發的力量。