苦累這東西

苦累，作為一種食物，普通話該怎么發音，我不知道。我姥姥、我娘，都叫它kū lei（輕聲），我便跟著這么叫。

苦累的做法非常簡單，將豆角、茴香、茼蒿、小白菜等任何一種有筋骨的菜蔬或野菜，洗凈切段，拌上適量玉米面、全麥粉或蕎麥面和少許精鹽，上屜蒸熟，佐蒜醋麻油汁或芝麻醬、蠔油、紅油等調料即可。不加調料，吃原味，也是不錯的選擇。

據說，苦累的發明與饑荒有關。荒年，糧食不夠，就搞“瓜菜代”，瓜菜也不長，就搞“野菜代”。北方的野菜，榆錢、槐花、苜蓿、蒲公英、苦菜、老鴰筋為上品，怎么吃都香甜養人，而以這些野菜拌點粗糧面蒸著吃，省油，省面，省人工，可謂經濟實惠的吃法。

但我以為，苦累肯定不是大荒年的產物。大荒年，地里連野菜也不長，樹葉吃沒了，人們開始啃樹皮，甚至吃一種土。大前年，我去朝鮮，翻譯為我們講說他們經歷的一段經濟困難時期，有的地方就出現了啃樹皮、吃土的情況。至于是不是荒年的產物，尚需要更有力的證據證明。

或者，它只是勞動婦女給自己的廚房勞作減壓的創舉。

漫長的農耕時代，田地勞動多半是勞心志苦筋骨的，晴天一身汗，雨天一身泥。除非你像陶公一樣不怕草盛豆苗稀，否則僅僅那幾畝幾十畝地的鋤草任務，就讓田園生活充滿“濕意”而非詩意，何況還有更累人的春種秋收夏打場。勞作之余，女主人要擔當第二份職務——為一家人的一日三餐當大廚。多數時候，女人善良堅強隱忍，先全家之餓而餓，后全家之飽而飽，甚至變著花樣改善伙食，以滿足大家永無止境的口腹之欲。但有一天，她實在累了，便隨便弄些菜面混合蒸熟，既當飯也當菜。男人和孩子看著這樣的吃食楞神半晌，問：此為何物？女人曰：苦累！回答含苦帶怨，又有點底氣不足，所以第一個字變為平聲，第二個字則有點聲若游絲了。

不管其出身如何，只從品相看，苦累這東西是有些不修邊幅、放浪形骸的。無論怎樣鮮嫩、翠綠的菜，怎樣甜香雅致的花，與粗糧面拌在一起，已是面目含混，再經十多分鐘的高溫熱氣相蒸，整個就是一塌肩垮背的老嫗了。口感倒是不錯，菜香面香還有調味料的麻辣咸香集于一爐，既有本色在，又不乏歷盡滄桑的醇厚。

食性影響脾性，包括穿衣打扮。

我喜食苦累，日常穿戴也總是簡單隨性舒服為主，一年四季多穿牛仔裝休閑鞋。那些窈窕、娉婷、嫵媚，只是我眼里的風景。長時間伏案工作，塌肩垮背是自然的事情，久而久之，更加站沒站相、坐沒坐相了。剛過“四張”，竟常有“三張”者呼阿姨。內心糾結只是一時半會兒的，事過境遷，依然故我。

想想，人生在世，苦和累是難免的。苦為五味之一，少了它誰還知道什么是“甜”。累，是耕耘的必然。每個人生下來，上蒼便賜予我們一份“田”，農耕的田、讀書的田、經商的田、開礦的田，五行八作都要在自己的一方天地里刨食吃，像一頭牛似的，跟“田”綁在一起，能不累嗎？比牛還累呀，除了皮囊之累，還有心性的蒸煮煎熬。

怨忿和怠惰，產生苦累這樣的食物，也產生苦累樣的生命品相：塌肩垮背、不修邊幅、放浪形骸。這于擺脫苦和累，并無益處。

人的外在和內心，有點像食物的形式和內容的關系。審美上，曾有人堅決反對形式大于內容。但不能否認，有時候形式就是內容。把形式和內容截然分開，是不可能的。所以，人可以學苦累，久經蒸煮而不失本味、本質，但又不可全學苦累，放任自己的形狀，進而放任內心的修為。