看不見的奧秘

他們來自不同的運動項目，做著不同的工作。

他們不是奧運的主角

卻也在其中展示著自己的青春事業熱愛，猶豫不滿，平淡執著……

他們做出了一次次選擇，也面臨過一次次割舍；

最終以另一種方式參與奧運。

他們是啟蒙教練、陪練、隊醫、領隊。

對此，他們有著怎樣真切的感受和思考?

他們離體育、離運動、離自我、離夢想的距離，是近了還是遠了?

1

早高峰的車潮已經退去，北京西五環外的石景山路顯得非常安靜，早秋的樹陰悄悄投下一絲不易察覺的清冷。時間是上午10點，倫敦奧運會閉幕后的第二天，張帆正跟他的4名隊員在石景山體校的射箭館里訓練。

大多數學生還在享受暑假，偌大的射箭擊劍兩用訓練館里沒有幾個人。放眼望去，最顯眼的，是遠處鮮艷的幾個箭靶和箭靶上方的國旗。半個月前的8月1號，21歲的邢宇出戰奧運會男子射箭個人淘汰賽第二輪，最終一箭惜敗無緣16強。張帆關注了這場比賽，這是他來石景山體校當教練12年之后，他的弟子中，首次有人成為奧運會的參賽隊員。

2000年，在北京擊劍隊練了6年后。20歲的張帆退役，來到石景山體校當教練。為了在即將到來的北京市城市運動會上贏得更多的獎牌，校領導給了張帆增開射箭項目的任務。

早上8點鐘，張帆就跟著國家射箭隊的隊員起床，開始3小時的上午訓練；下午3點開始，同樣是3小時的訓練內容——為了教學生，張帆先去國家射箭隊當了半年的運動員。他很熟悉這樣的生活，從6歲起，他就開始練短跑跨欄，后來個子長得太高，影響速度，才被他的田徑教練輸送給了擊劍隊。

運動員的生活，張帆并不覺得有什么辛苦，在剛開始到擊劍隊時，他也曾因訓練量太大累得夠戧，之后就慢慢習慣了。出成績的希望激勵著他，即使在最累的時候，他最多也只想讓教練多放半天假，而從沒想過放棄。被迫退役時，他的身體條件是真的不允許他繼續，教練告訴他，只要練就會出問題。隊里幫他聯系的工作是到警校當警察，但他沒選。他覺得回輸送他到北京隊的母校當教練挺好的，能彌補退役的遺憾，延續一下運動生命。

學成歸來開始組建射箭隊時，任何現成條件都沒有，“那會兒都是多方面聯系，四處求爺爺告奶奶，要點錢，弄點器材。”首鋼有塊小空地，“那草長得比我都高。”說著張帆比了比自己1米92的個子。他動手花了兩天時間，拔草、收拾地面、清理石子，然后拿鐵鍬填平。至于箭靶，就拿國家隊用剩下的。直到現在他仍用這種經濟的方式擴充自己的器材。

最大的難題還是招生，“需要的都是四五年級的學生，得跟家長說。但射箭又不像田徑游泳，很少人知道這是個鍛煉什么的項目。”他去普通學校看，去馬路邊撿，讓別人推薦，能用的方式都用遍了，射箭隊總算是組織起來了。

從運動員到教練，張帆過渡得很自然。帶第一撥兒隊員的時候，張帆也跟著一起練，再后來開始帶擊劍隊時也是如此。12年之后，張帆的教練生涯，已經取得了極大的成功。他已經培養了5名射箭運動員進入國家隊，而在擊劍項目，石景山也在北京市的比賽中拿了最多的金牌。

“有為才有位”，除了任射箭、擊劍兩個項目的教練員，他如今也是石景山體校的業務副校長，第二把手。但他怎么也褪不去運動員的簡單直爽，在職位提升時，張帆提的唯一一個要求就是，必須讓他繼續帶隊，不能只干行政。

“說實話，我這個性格真干不了，搞行政工作不是我的特長。根本融入不了那個圈子，吃飯時人家聊的東西，我都聽不懂。”相比于這些，張帆更喜歡跟自己“較勁兒”，他用這個詞來概括體育的魅力，“體育非常直接，比如今天100米我跑了多少秒，很直觀，騙不了人，那種成就感來得比較快。”他喜歡射箭，也是因為“射箭就是跟自己較勁兒”，“這個項目沒有對手，就是跟自己比，即使有1萬個人一起比賽，你要做的，就是戰勝自己，看你能不能發揮出自己的訓練水平。”

今天來訓練的4名弟子，上禮拜剛剛參加完北京市射箭錦標賽，成績不錯，其中一位名叫肖俊錦的隊員拿了一個單項冠軍，全能得了第二。他們都是張帆跟中的苗子。

張帆本打算給他們放一星期的假。但只歇了半天，他自己先就不踏實了，于是給隊員打了電話：“這比賽情況一看，咱們有對手，比我們強，你們歇著踏實么?”“他們也不踏實，我說那就開練吧，別歇了，于是他們4個就留在這兒訓練了。”

在訓練場上，張帆與隊員就用“成績”這兩個字溝通，12年來一直如此。在他看來，專業競技體育與普通學校學習是“魚與熊掌不可得兼”的兩條路，“普通學生就必須學習，既然來了專業隊，那主要任務就是訓練了。訓練練好了，即使哪天退役，國家也會給你上大學的機會。但一旦你走上了競技體育這條路，又不好好訓練，那就是兩邊都耽誤了。”

張帆每一期都會招40幾個孩子，基本上“練一個月之后就剩一半了，練一個半月能留下的就只有10個”，這是雙向選擇的結果。他也不覺得是逼孩子們在替他實現他的體育夢，因為“留下來的都是自愿的，愿意成為射箭運動員，并且適合這個項目”。他每期都會主動淘汰很多不適合這個項目的孩子，即使他們真的很感興趣，但“興趣和職業不是一回事，可以偶爾回來玩玩，或者去射箭俱樂部”。

他看好眼前這4個孩子的未來，“他們今后5年10年的路，我都替他們想好了。肯定是按照我的想法去走的，沒有問題。他們以后能到達什么高度，我想象不出來。但是最次也能進北京隊，也能出成績，最后也能上北體大。”

張帆最初當教練時，并沒有明確的目標。如今，他的目標已經很清晰：“在我退役前，輸送10個隊員到國家隊。目前已經有了5個。”雖然他現在只有32歲，但已經覺得時間緊迫。他現在天天跟這些孩子在一起，知道他們在想什么，他盡力維持跟隊員之間的親密關系。“等我50多歲的時候，我的時間精力都不可能全在這兒了，那會兒就很難了，所以也就是這20年。”

邢宇從倫敦回到北京的當天，他就來見了張帆。“我跟隊員的關系真是像朋友一樣，感情非常深，作為啟蒙教練，他跟我待的時間長，就像我的孩子一樣。打比賽的時候，有什么問題都會隨時給我打電話。”

12年來，他每年訓練的日子都不低于345天，從來沒有過雙休日，他自小就生活在中國體育“三從一大”(從難從嚴從實戰出發，大運動量訓練)的精神文化下，如今又成了這種精神的象征。在他看來，中國體育就是需要這樣的方式，競技體育和群眾體育是兩回事，而奧運會就是去拼金牌的。

張帆對自我的認識是，這一切都源于他簡單的執著，“我比較拗，誰說也不聽”。他說自己就是對體育單純地愛好，不為名，他往北京隊輸送一個隊員，只有1000元的獎勵，所以也不是錢的問題。“我改變了很多孩子的一輩子，哪敢懈怠啊，真的不敢懈怠。”

這樣的生活的另一面，則是他跟家庭的沖突。天天不在家，妻子意見很大。他覺得自己的工作性質如此，“也有很多教練，家弄得挺好，孩子帶得特好，但是工作上就肯定不行，像我就等于是把那邊犧牲了，把家里全部犧牲了。”

“這么犧牲值得嗎?”

“我覺得還是值得的，沒準兒我到40歲干不動了，就可以好好陪家里人了。但是現在這個階段，我的興趣愛好，我的目標，還沒實現呢。”

2

從石景山體校所在的石景山路筆直東行15公里，依次穿過五環四環三環，到達二環的建國門，就進入了北京中心城區；繼續東行4公里，則是天安門。在這條路線的地下，地鐵1號線穿城而過，約30分鐘，就可以從郊區來到這個國家和城市的最中心。

這條路，就像張帆所期待的職業運動員的成長經歷——從五環外地處偏僻的體校，來到城區人才濟濟的北京隊，再到冠軍云集的國家隊。

陳天宇用9年的時間走完了這段路程：8歲開始跟著當羽毛球教練的爸爸練球，到2005年十運會后，他順利進入國家二隊，那一年他17歲。

這條路是爸爸為他選的。他的爸爸弟兄6個，到陳天宇這一代卻成了一脈單傳，家族里的希望都寄托在他一個人身上。爸爸對陳天宇的羽毛球培育計劃遭到了幾乎所有親戚的反對，但最終，他還是力排眾議，從那之后，陳天宇再也沒放下過球拍。

即便是在長大之后，陳天宇也甚少與爸爸溝通當初的這個決定，“原因可能是他自己就是從事羽毛球工作的，他對羽毛球非常熱愛。”說起陳天宇的爸爸，也有一些故事，他是中國羽毛球運動員陳金的啟蒙教練，如今在邯鄲市體育局做教練。

和陳天宇接觸之后，會覺得他是一個簡單率直到有點不可思議的人。對于生活的各種選擇割舍，他大都快樂地接受。他一直以來的人生道路也像是他性格的寫照。選擇羽毛球如此，當上陪練也是如此。

兩年前，為了備戰倫敦奧運會，陳天宇從國家隊的一名男單運動員轉為女單組的陪練。對任何一名運動員來說，這都是一個重大抉擇。轉為陪練，意味著他不再是隊里的重點培養對象，參加重大比賽的機會很渺茫，重新再成為一名優秀運動員的機會也已經不多。

這是陳天宇人生最迷茫的時候：“繼續打吧，感覺自己沒機會，可能出不來；但是畢竟從事這個運動這么多年了，完全放棄離開，也會有一些遺憾。”

如今再回想起當初，陳天宇并不后悔這個“有魄力的決定”。他如此平淡地說：“那時跟隊里溝通過，教練也覺得我做陪練更適合一些。那時以奧運為主，而我參加奧運會的機會也不大，正好來作一下貢獻。平時我的訓練態度比較認真，教練選我也放心一些。”家里對他也很支持，“大家說：你已經努力過了，只有面對現實，做好現在的工作，這是一個態度問題。”

陳天宇的陪練生活與當運動員時相比，并沒有太大起落，也無須適應，幾乎跟以前一樣：早上起床吃早飯，然后是上午的訓練，午飯后洗澡睡覺，下午接著訓練，每天就是訓練館宿舍食堂三點一線。

無論如何都會有的一些調整是，他要改變自己的打法。以前他是以進攻和速度為主，而女單則要求更多的拉吊，為了適應她們的節奏，需要他更耐心。他也要了解中國隊的主要對手，然后觀看她們的比賽錄像，并在訓練中盡量模仿。

“我覺得這對我的影響并不大，”陳天宇并不恐懼這樣的改變，“任何事情都是有兩面性的，有些調整正是我以前的不足，在陪練的時候，我也可以去完善技術。”雖然是陪練，但他也有一些自己的比賽任務，“關鍵是了解自己的特點，不要把自己的東西丟掉，但可能需要一些時間去恢復。”

簡單的訓練生活中，他相信的是自己的身體和努力，他不用學習過多的生存智慧，“我喜歡看一些名人語錄的書，比如說‘播種不為收獲，只為生命不留空白’，我覺得這話說得很有道理。”他經常問自己一句話：“你對自己的今天還滿意嗎?”這時候，他的熱情就會被激發，工作態度也會特別好。

在技術上，他對自己的要求更高。作為陪練，他的對面是肩負著金牌任務的世界冠軍，他不能犯錯，不能讓問題出現在自己身上，那樣的話，就無法達到訓練效果，他作為陪練就失去了意義。陳天宇覺得自己的價值體現在對面的隊員能拿更多好成績，他也理解她們所承受的巨大壓力。所以即使有小的傷病，強烈的責任心也讓他堅持，在做運動員的時候，他的傷病很少，而做陪練之后一年，他膝蓋的半月板三度撕裂。

在開赴倫敦前，國家羽毛球隊進行了為期3周的集訓，模擬奧運期間的賽事安排。小組賽時以上午比賽為主，早上6：45，他們就起來準備訓練。淘汰賽則多在中午或下午，這時則是10點去吃早飯，11：30訓練。這次集訓也敲定了出戰奧運的陣容，在女單的領軍選手中，王適嫻落選了。

陳天宇說他第二天遇到王適嫻時，覺得她的眼睛有點腫。對這樣的殘酷選擇，他早已司空見慣。國家一隊和二隊之間，每兩三個月就會打一次選拔賽，贏的升上去，差的降下來。但此時奧運集訓并沒有結束，讓他感動的是，王適嫻在后面的訓練中，還是很認真。

最重要的出發點，還是如何去贏得比賽，陳天宇提到一個詞：“安排”。他很真切地感受到，不管是運動員還是教練員，每個人對金牌的渴望還是很強烈。而身處其中的每個人也都知道，金牌的重要性并不僅僅是對他們而言。

陳天宇現在還記得一位前輩對他說過的話：“如果你沒有打出來，不用覺得丟人，因為根本就沒有人能看得到你。”他覺得這句話挺有道理，“冠軍畢竟是少數，很多人都是付出很多，但沒有達到自己的目標。也不一定是犧牲，我覺得在這個過程中的經歷，也是一筆無形的財富，關鍵是你看待它的態度。”

也許是從勝負競爭的漩渦中心稍稍抽離的原因，他仿佛更能享受羽毛球的快樂了。以前即使是訓練，他也想贏球。如今他更看重一個球合不合理，出球的線路，技術的細節，在贏下結果的同時，他更加了解用哪個戰術和打法是最好的，而他也會由衷地為對手的好球喝彩。

奧運會期間，他很關注隊友的表現，每天看很多報道，微博上也跟他們有聯系。這似乎也喚起了他內心深處對勝利的渴望，“怎么說呢，我對金牌也是很渴望的。我自己也是努力了，付出了，我訓練的態度也非常認真非常投入，但是沒拿到，也沒有必要特別遺憾懊悔，肯定也是有做得不到位的地方。”

他講起自己的夢想：希望自己的技戰術打法更完善，在明年的全運會上打得更好。再長遠的設想，他想多點在大學里學習的機會。雖然去年夏天他已經從北京交通大學法律專業畢業，但并沒有很深刻地感受過大學生活。

當然，他永遠都不會離開羽毛球，不管他是不是從事這項運動，或者是從事別的行業，他都會與羽毛球相伴，形影不離。

“我喜歡聽球拍擊球的聲音，能夠體現力量與速度的美，這是這項運動的魅力。我也喜歡運動員甩汗的動作，有統計說羽毛球是世界上最辛苦的項目，甩汗的時候能夠體現出不易，運動員從事這項運動的辛苦，這也是一種魅力。”

3

在空曠的田徑場上，楊雁盛持竿助跑起跳后，撐竿以優美的曲線彎起，又彈開。他在撐竿上連續完成十多個復雜的技術動作，然后越過橫桿。

在楊雁盛前往倫敦前的一個月內，每天早上9點，李炯華都會來到國家體育總局訓練局的田徑場上，幫他打上支持帶，做好保護，之后便守在場地邊上。楊雁盛沒有太多傷病，作為撐桿跳高的國內紀錄保持者，對于越過5米多高的橫桿，以及如何保護自己在下落的過程中不受傷，他都游刃有余。

當他面朝天空下落時，他的眼角余光也看見橫桿對面的撐桿向一邊倒去。對他來說，那支撐桿，承載著他的奧運夢。而對李炯華來說，他唯一關注的，則是楊雁盛的身體狀態。在早上訓練的兩個小時內，隨著楊雁盛一次次起跳，李炯華知道，他肌肉里的乳酸也在累積。等11點訓練結束時，李炯華要為他進行半小時的按摩恢復治療。

2007年夏天，從成都體育學院運動醫學專業畢業后，李炯華成為山東省田徑隊的一名隊醫。為了備戰2009年全運會，山東省需要壯大自己的隊伍，就業合同早在前一年的冬天就已經簽訂。

在后來的工作中，李炯華經常碰到同行，80％-90％都是他的校友，他的母校被稱為r隊醫的搖籃。但工作五六年之后，在出差在外的獨處時刻，他偶爾也會懷疑：自己的醫術如何精進?而未來又是什么樣子呢?

第一次踏入母校的校門時，他夢想能去醫院，成為一名醫生。但他很快發現真實情況并不是他想象的那樣，他的專業是運動醫學運動創傷，專門面向運動隊和體育院校，另外的選擇就是各省體育局，以及科研方面的工作。

成為一名隊醫，他面臨的圈子就是一個運動隊，一百多號人；而重點的隊員，也就十幾個。如果練的是同樣的項目，那隊員的傷病情況可能也類似。相比于在醫院里遇到的臨床病例，這樣的情況對于他經驗的提升，自然是不能同日而語。一個好處是：在運動創傷診斷和運動創傷恢復方面，他可以做得非常專業。而另一件讓他稍感欣慰的事情是：山東體育局為他的崗位提供編制，一個老百姓眼中的鐵飯碗。

山東省田徑隊總共有4名隊醫，負責180多名隊員。除李炯華外，另外3位中，一位學習過針灸推拿，一位是來自醫院的骨傷科醫師，還有一位是退役后作為體育特招生考到運動醫學專業的運動員。業務上，他們并沒有明細的分工和側重點。現在國內的隊醫也都是如此。

他們的工作像全科醫生，也像全職保姆。運動員有任何傷病或小癢小痛都要先問問他們。隊員訓練后的恢復性按摩推拿，是他們每天都要做的工作。他們把控運動員的用藥和治療，若一不小心誤服了含有興奮劑成分的藥物，運動員面臨的可能是職業生涯斷送的問題。出于同樣的考慮，他們也負責運動飲料的采購，根據國家反興奮劑中心推薦的飲料清單，選出自己需要的，有補充血紅蛋白的，也有用于補充血睪酮的……運動隊的一切都圍繞著訓練和比賽，圍繞著教練和運動員，而隊醫則干了幾乎所有的雜事。

陪同楊雁盛的備戰生活，對李炯華來說算是非常輕松。2007年的時候，為了備戰2008年奧運會，他跟著山東省競走隊，在北京體育大學訓練了一年。頭天晚上，他要準備好第二天訓練降溫用的冰塊和冰水，配好運動飲料；一大早，他跟運動員一起4：30起床。訓練中他要算好，“運動員每走兩公里，要遞一次水”，還要隨時注意運動員的身體狀態，幫他們降溫。一個早上下來，運動員練了40公里，他也來回跑了10多公里。

那是他印象中最累的一段生活，等晚上所有的洲練都結束后，他還要給運動員按摩治療。雖然他只負責山東隊的3名隊員，但領導特別叮囑過，對其中一名重點隊員的一次治療，就要將近兩個小時。

晚上加班是他最不適應這個工作的地方，“工作時間長，也沒有加班費。即使出了成績，對我們也沒有什么回報”。但有怨氣要說，該干的還得干，他沒覺得自己偉大，只是做好自己的本職工作。

李炯華與隊員們的關系很融洽，他們和他接觸的時間甚至比教練還要多。有一些牢騷或脾氣，雖然不敢在教練面前說，但在李炯華面前，運動員都表現得很隨意，甚至是私人的戀愛失戀，也會說出來，“可以知道隊員的真正心理情況，也能充當心理醫生的角色”。

更多的時候，李炯華的宣泄更像是在尋求心理安慰。在這樣一個為金牌而存在的體制內，他感覺自己的專業不被尊重。“這是中國競技體育的一個現狀，隊醫認為有傷，不讓訓練，若強行繼續，傷病就會加重，或者永遠都好不了。但教練要出成績，為了某個比賽，一定要去練。當然有些教練是有人性化關懷，但還不夠。”

“之后出了成績，那是教練員和運動員的功勞；如果沒有成績，就說我有什么傷。”這樣的說辭并不會給李炯華的工作和生活帶來什么實質影響，“但聽到這樣的說法心里也會不舒服，感覺是我們的問題，但你不尊重科學的訓練，肯定要受傷，這是必然的。”

他希望中國的體育能走職業化的道路，這或許會給他機會發出自己的聲音，“國外的隊醫權力很大，對隊員的傷勢評估，教練必須服從。”而身處目前的體制中，他只能盡量把自己的所學所能應用起來。“目標沒多大，掙錢糊口吧。”

工作中也有讓他比較有感觸的細節：“看運動員腰傷復發，疼得幾乎站不起來，然后經過我的一番處理之后，能活動自如地走出去，那是很欣慰的事情。”在運動員取得好成績的時候，他也覺得很有成就感，“雖然說和我沒有多大關系，但還是感覺到很興奮。畢竟自己的付出也相當于是有了一定的回報，至少我看到了我服務的隊員取得了成績。”

奧運會結束后的那一年，是李炯華比較忙的時候，與政績掛鉤的全運會隨之就要舉行。7月27日，楊雁盛登上飛往倫敦的航班；而一周之后，李炯華就跟著山東省競走隊，在鄂爾多斯開始了新一輪訓練，訓練會持續到9月中，直到在那里舉行的全國競走錦標賽結束。在奧運會尚未閉幕的時候，為全運會備戰的帷幕已經悄悄拉開。

在未來的一年，像這樣的出差會覆蓋他的生活，體育隊到哪里特訓，他就跟去哪里，哪里有比賽，他也隨行前往。山東隊的其他隊醫也一樣，一個已經在意大利出差快兩年，一個長期釘在青島。他計劃今年底跟未婚妻舉行婚禮，他比較擔心的一點就是：在結婚之后，這樣長期兩地分居的生活能不能有所改觀呢?

4

在等待攝影師取景布光的過程中，葉振南接了一個電話，他在電話中提到：“他們過幾天要去港澳……”葉振南口中的“他們”是中國體操男隊的小伙子們。奧運會剛剛結束，中國隊在體操男團預賽排第6不被看好的情況下，決賽中零失誤衛冕，回國之后自然少不了這些行程。

作為體操隊的領隊，葉振南應對媒體已經非常熟練。在中國的體育領域，領隊擁有明確的權力和職責，說白了就是一個“當官的”，是“領導”。人員管理、紀律作風、對外發言交涉是他的事務，出行住宿、后勤打雜也找他。葉振南說，主教練不管的他都管。

這樣的描述，給很多人的直接感受就是“距離感”。那么，對于一個領隊最重要的是什么呢?葉振南認為，是為運動員和教練員提供一個公平公正公開的平臺。

下午3點半，體操館里燈光明亮，映著墻上紅色的國旗和標語；各個器械上都有一些隊員在訓練，青春健美的身體翻騰跳躍，帶得整個空間都充滿活力。遠處的一對音箱，大聲地放著當下的流行音樂。

但在這樣的氛圍下，葉振南也能感受到其中涌動的一些矛盾。“運動員與教練之間會有矛盾，教練與教練之間也有矛盾，國家隊也分不同的訓練小組，組與組之間也有競爭。”采訪中我也看到：一名隊員在吊環下猶豫太久，遠處的教練不滿地催了他一下；另一名隊員由于在雙杠練習中姿態不規范，而連同他的教練一起被黃玉斌(總教練)叫到場邊訓了幾句。很多時候，這種種矛盾都需要葉振南去溝通解決。

還有更復雜的利益關系要去平衡，“不同的教練和隊員可能代表不同地方的利益。對教練和運動員來說，如果是自身能力達不到，他們不會有任何怨言，會繼續努力訓練；但如果是其他因素、潛規則導致不公平，整個隊伍就沒有了威信。”葉振南覺得自己最大的魅力是敢于仗義執言，平等對話，“我不代表某個小的利益關系，我可以從國家的利益出發，關注大目標的完成。—倫敦奧運會前的選拔，他把問題向各地方領導攤開來，”他們都支持，即使運動員沒有被選上的省，也相信我們的管理團隊，信任我們。

在國家隊的所有領隊中，葉振南的資歷是最老的。1986年，大學畢業一年之后，他就任職中國體操隊的副領隊，之后又“兩出兩進”，但始終沒有遠離過體操隊。他跟李寧那一代運動員年紀相仿，“像兄弟一樣，現在也經常一起吃飯，有去海外任教的，在賽場上見到也很親切。”到李小雙那一代，他像是隊里的兄長，那時運動員的生活還沒那么豐富，訓練之余，他們“一起淡論政治軍事，各種國家大事”，很多退役的隊員叫他“葉sir”。

現在他的年齡可以當目前這批隊員的爸爸，他仍與他們朝夕相處，在葉振南看來，也正因此，他才樹立起自己的影響力。在自己的職責范圍內他也做了種種推動：減少目前的管理層次；組建隊委會，重大決策集體研究決定；最先和北京體育大學合作，將大學課堂搬進體操隊，辦大學繼續教育；請清華大學彭林教授為運動員講禮儀；公安大學的王大偉教授來進行過青少年網癮方面的法制講座；更人性化的管理，運動員也可以公開談戀愛——馮喆奪得本次奧運會雙杠單項的冠軍后，就說回國后要陪陪女朋友……

在舉國體制下，葉振南覺得自己首先要做好的，是一個服務者的角色。跟其他項目不同，體操項目講的是“童子功”，從很小的時候，身體就要常年保持訓練。按目前體操比賽的規則，運動員想取得好成績，要挑戰的難度也越來越大，“奧運會結束后，休息幾天，有些動作就做不了了，更別說比賽，必須從頭開始恢復。”

從個人情感上，他覺得運動員和教練都很不容易。“教練很多也是兩地分居，10年、20年的都有。他們從省隊過來，拋家棄子，也有離婚的，家里老人無法照顧的。有些已經成功，有些可能還沒有成功。有些教練培養的隊員拿到了奧運冠軍，達到了事業的巔峰，但有些不一定能功成名就。有受益者，也有犧牲者。”能為他們做一點事情，葉振南覺得非常值得。

面前的葉振南給人一種混合著的真實感：采訪拍攝的2小時中，他與周圍的隊員并沒有什么互動，只是陳一冰在開始時找他聊了幾句；但在微博上，他卻事無巨細地記錄了隊員們比賽的行程成績，逸聞趣事，為運動員教練員拍照；在他列舉一些事例，做一些評論時，也流露出一點官腔；但對某些事實和問題，他卻也不回避。

“一個事業的成功需要不同的角色。作為領隊，我的定位就是起到這個作用，也可能無法替代，也很重要，但我不是主角。”所以他曾經的離開也是悄無聲息。2004年，中國體操隊在雅典只獲得一枚金牌，葉振南因此“下課”，“總要有個人站出來負責”。

這次離開的距離并不遠，他去了國家體育總局體操運動管理中心做市場開發，為體操隊尋找贊助商。他有自己的優勢——1997年，為了與運動員有共同語言，更好地參與體操業務，他考取了體操國際裁判；2005年，經過1年半的學習，他作為清華一悉尼科大體育管理碩士的首期學員結業——因為對體操項目和市場營銷的了解，只用了不到兩年的時間，他為體操隊談了1000J7元的贊助，而那之前，“體操在中國市場很小，主要贊助商500萬元都不到”。

葉振南本有機會走得更遠，世界頭號體育經紀公司——國際管理集團IMG通過獵頭來挖他，年薪50萬元。對此他也曾動心，畢竟雅典奧運會讓他傷了心，他“是出局的，被犧牲掉的”。

今天我們都知道了葉振南的最終選擇，他有自己的執著：“人一輩子做一件事，就要做到最好，我對體操隊有感情。還有一個就是兄弟情，黃導當時跟我說，隊伍需要你，這是哥們兒層面的事。”

跟隨體操隊26年，葉振南所理解的體育和奧運，有著更復雜的一面。“1984年洛杉磯，美國體操男隊第一，中國第二；而前一年，他們僅僅是團體第六。1996年，李小雙的自由操整套動作完美，卻只屈居亞軍；今年陳一冰的吊環輸給了巴西，巴西是下屆奧運會的舉辦國……”在他眼中，奧運就是一個和平時期的戰爭對抗游戲，“用外國人的話說，OlympicGames，奧運就是一個Game。另外生活也是如此，無論發生什么，一切都還得繼續。”

他看到的奧運充滿了政治文化民族各種因素，其中的每個國家都是參與者，“乒乓外交，南北朝鮮聯合組隊，慕尼黑事件……美國不需要金牌嗎?為什么會出現各種各樣的獎牌榜?為什么當他們的金牌總數超過中國時，他們的人民也很興奮?英國體操這次提高這么多，我們也很清楚，英國政府投入了很多經費。”

奧運會這個大舞臺上的演出還將繼續。“現代奧林匹克之父”顧拜旦關于體育去政治化和去商業化的原則，在葉振南看來只是一個美好的意愿。雖然奧運場上沒有廣告牌，但品牌有更聰明的植入營銷。而奧運這個具有全球影響力的事件，也不可避免會被人政治利用。

陳一冰在失去吊環金牌后，仍然頗有風度地微笑，葉振南說，這也是舉國體制唯金牌論的一個改變。因為“不再不擇手段追逐金牌，體育脫離不開社會的發展，當你的社會改變了，舉國體制也會變”。作為體制內的一個“小領導”，葉振南對體制的思考是如何完善，“它是一個有效的體制，還是有好的一面，我們不會采用休克療法。西方體操俱樂部生長的土壤是學校里開展體操項目，并有配套的各級比賽。體操在中國人看來是很艱苦的運動，難道歐美孩子練體操就不苦嗎?那為什么歐美還有那么多孩子喜歡練體操呢?社會產生新的體制需要土壤，而不是人為地消滅一個，建立一個。”