一個普通人的人間消失試驗

一位作者，策劃了一個方案，做一個讓自己從人間“消失”的試驗，在一個月的時間內把自己藏匿起來，不止任何人找到。他的私人信息被不斷公開，通過分析這些信息搜查到這位作者的人，可以獲得一筆不少的獎勵。他不是要躲在一個小屋子里面一個月不出來，而是正常地在外面旅行住宿，從ATM機提取現金，使用信用卡購物，甚至參加一些活動。只是，他使用的是假名，在注冊皮包公司后印制假名片，使用網絡的時候隱藏自己的IP地址，照常使用社交網絡。為了這個策劃，他提前幾個月進行準備，并多次躲過了搜尋者的查找。在這個試驗開始的時候，他無法預料會發生什么，更沒想過那個結果。

8月14日，5時38分，《連線》網站發布了一條消息：“作者伊凡·拉特利夫把自己藏起來了，找到他的人可以獲獎5000美元。”這是一次實驗。凡是在8月15至9月15日期間，通過各種手段找到拉特利夫，對他說出“僥幸”這個詞，并拍下他的照片作為憑證的人，就是這次實驗的獲勝者，否則，拉特利夫贏了，5000美元歸他所有。

為了這次試驗，拉特利夫要r拋棄—他的女友、家人，以及他原來的名字。但他不是要讓自己躲進一個小屋，他只是用新的身份過一個月的新生活。而《連線》的編輯，則在網站上發布拉特利夫的真實銀行賬號、信用卡賬號、通話記錄、社交網絡賬號以及電子郵件地址。編輯還不時地通過采訪他的朋友，來將他的體貌特征等各種個人信息公布在網站上。當然，這些個人信息不是說得很直白，而是請了設計文字迷宮的專家來進行設計，以增加獲取拉特利夫信息的一定難度。

那些對這次試驗感興趣的搜查者，能從一個人留下的電子足跡中發現什么?一個人可以在網上任意塑造自己，但他能在現實生活中也任意塑造自己而不被發現嗎?

在試驗的過程中，拉特利夫沒把這個計劃告訴任何人，他的女友、父母、好友也不例外。沒人能知道他在哪兒，又將出現在何處，他的新名字叫什么。

為了這次試驗，拉特利夫籌備了幾個月。他提前制作了一張名片，公司的抬頭是他用假名注冊的皮包公司，并取名詹姆斯·唐納德·蓋茲。他還蓄起胡子，考了摩托車駕照，提前把錢從銀行里取出來，就像電影《申肖克的救贖》里的主人公一樣把一本書的內部挖空，把錢藏在里面。

他去好樂買商場拿了已經提前付款的兩部手機。其實，他原來就有好幾部手機。他是要把這兩部手機分別遞送給他的女友和父母，讓他們在緊急情況下可以用一種隱秘的方式呼叫他。拉特利夫還把原有手機里的電池取出來，以免泄露行蹤。電池還留在手機殼里時，哪怕關機，還是可以對手機進行定位。他的一位在谷歌工作的朋友給他推薦了一款可以隱藏電腦IP地址的軟件，但又提醒說，這也可能會被破解。

在“消失一個月”的試驗正式開始的前一天，拉特利夫把他的本田車賣了3000美元。

試驗正式開始不久后，就有幾個人在Twitter上建立尋找拉特利夫的賬號，并在Facebook上建立了一個“尋找拉特利夫”的群組。有些人是奔著5000美元獎金去的，另外的是對活動本身感興趣。

《連線》的編輯逐漸把拉特利夫的個人信息發布到網站上。首先，他們發布了拉特利夫最近一次用信用卡購物的相關信息，參與這次試驗的搜查者很快就追蹤到了持卡人所簽的名字，并用這個名字在圖片共享網站Flickr上找到了拉特利夫的照片，然后編寫了程序來搜尋這些照片背后的相機，又通過相機的信息找出該相機所拍的其他照片。最后，多位搜查者一起將數據匯集起來，在地圖上繪制出拉特利夫可能行走的路線。

幾天之內，搜查者就獲知拉特利夫是一位橄欖球迷，患有腹腔疾病，不能吃小麥里所含的面筋，他和女友在布魯克林買過一套公寓，搜查者還找出了拉特利夫買公寓時的簽名。最近，他還參加過一次婚禮。搜查者還知道他最近在百思買商場買過東西，還打電話到商場詢問拉特利夫的詳細情況。

搜查者們參與的這個試驗，很快地變成了一個介于網絡游戲和綜藝秀之間的東西。一個跨越美國東西南北的人群，正通過網絡成立一個分工明細的社團。他們一起來挖掘有關拉特利夫的所有個人信息。一個有關搜尋拉特利夫的Twitter賬號，每天要發布600多條信息，他們甚至都已經知道了拉特利夫的機修工的名字，他最喜歡的作者的名字，他的小名；他們找出了他寫的所有文章，他近期的視頻記錄，他的家族成員的名字和年齡。他們把他到過的任何一個地方都公開、記錄下來。洛杉磯的圣塔奠妮卡海灘

除了拉特利夫目前的方位，他們似乎已經知道了所有有關他的信息。

在“9·11事件之后”，美國加大了長途公共交通的安檢力度，只有汽車是例外，后者不需要出示身份證件。拉特利夫在拉斯維加斯用他的假名蓋茲買了車票，6個小時之后，就到了洛杉磯。他向旅店經理說明自己掉了身份證和駕照，收到了經理同情的眼光。然后，他開始了幾天在沙灘上度過的愉快而悠閑的時光。但他還是保持著警戒，想測試一下他的哪些信息可能會被收集，是否有可能被網絡上的更多人獲取。一天下午，一家當地的新聞網站帶著攝制組，來隨機采訪旅客對豬流感的看法，他主動上前接受采訪，幾天后，他的擔憂被證實了。他果然發現自己的訪談視頻被發到網站上，而他在視頻中的背景暴露了他所在的是洛杉磯的圣塔莫妮卡海灘。于是，他決定離開洛杉磯。

而在Twitter上，已經有人發消息說，拉特利夫可能正在洛杉磯使用代理服務器上網。

在拉特利夫離開洛杉磯之前，他決定去ATM機取錢，并用信用卡消費。很快，就有人在Twitter上表示拉特利夫剛在洛杉磯圣塔莫妮卡海灘的ATM取款機上取了錢。

拉特利夫注冊了一個新的Twitter賬號，但因為他原來的賬號不可能去和他的朋友互相關注，因此，他決定去關注那些希望互粉的人，這樣，他的Twitter帳號看上去沒有什么特別可疑的地方。

在這次試驗之前，拉特利夫決定使用蓋茲這個姓，是因為這個姓在谷歌上搜不到信息。同時，他還弄了一個注冊地為新墨西哥州的“研究公司”，而且還設計了一個公司Logo，在蓋茲的這張名片上，Twitter賬號、Facebook賬號、E-mail地址、電話號碼一應俱全。小旅店的老板看到他的這個名片后，雖然有點疑惑，但還是會復印一份，然后把名片收起來。這些天，拉特利夫在河邊散步，去咖啡店、酒店坐坐，還騎著自行車逛城市，還在當地一家俱樂部找到了售酒的鐘點工工作。

拉特利夫的生活總像是浮在表面上，因為以他的新身份，他沒有朋友，他的網絡上的朋友實際上都是陌生人。他的女友遠在千里之外，他的父母只能通過電視新聞來猜測他的近況。在拉特利夫的三十多年的人生中，他第一次無法入眠。

在離開洛杉磯之前，拉特利夫用他的信用卡買了兩張9月4日分別從在洛杉磯和俄勒岡州的波特蘭飛往鹽湖城的機票，這是兩張可以退換的票，也是兩張用來干擾那些搜查者進行判斷的票。其實，他不去鹽湖城，在飛機起飛前，他會把這兩張票都退掉。

一個名為雷福曼的搜查者，搜索了所有擁有50個朋友以內、訪問過專門討論拉特利夫的Facebook群組的用戶，當他打開一位名為蓋茲的主頁時，他發現蓋茲有規律地訪問這個群組。蓋茲這個用戶名看不出蹊蹺，但頭像卻有點眼熟。然后他回憶自己究竟在哪兒看到過這個人，最后，他想起了他曾經看過其視頻的洛杉磯圣塔莫妮卡海灘上的那個人。他對照了那個視頻和這個頭像，然后確定蓋茲就是他們要找的拉特利夫。

在看過蓋茲Facebook賬號上的個人資料后，雷福曼給蓋茲的幾個朋友發私信，雖然，他也意識到蓋茲的這些朋友只是一些“僵尸用戶”。他又去嘗試Twitter，但蓋茲對Twitter賬戶進行了設置，要關注蓋茲，需要蓋茲的同意。而蓋茲現有的關注者是可以看到蓋茲Twitter內容的。雷福曼為了不打草驚蛇，一個個地與蓋茲的關注者聯系，但其中大部分是“僵尸粉”，最后好不容易找到了三個真實用戶。然后，雷福曼獲知了蓋茲Twitter的內容。

拉特利夫的生活總像是浮在表面上，因為以他的新身份。他沒有朋友，他的網絡上的朋友實際上都是陌生人。他的女友遠在千里之外，他的父母只能通過電視新聞來猜測他的近況。在拉特利夫的三十多年的人生中，他第一次無法入眠。

新奧爾良

離開洛杉磯之后，拉特利夫來到了新奧爾良市。他決定公開他的Twitter賬號，并和現實中的朋友進行聯系。

一直密切調查拉特利夫的雷福曼注冊了兩個賬號，然后偽裝成“僵尸粉”，去關注蓋茲，以免引起他的懷疑。周一的早晨，雷福曼發現蓋茲用新的IP地址進行登錄，在梅科拉的分析下，他們確定蓋茲就在新奧爾良市。然后，雷福曼又發現，蓋茲所關注的人增加了三位，這三位都是新奧爾良市的商人。拉特利夫將要和這三位商人在赤忱披薩店見面，而這消息被雷福曼獲知。于是，雷福曼馬上給那些密切關注拉特利夫的人發了郵件說：拉特利夫將會在本周三或周四去赤忱披薩店。隨后，他又發郵件補充：拉特利夫剃了一個禿頂的造型，或者是刮光了頭發。隨后，雷福曼讓其他搜查者分別給市里的50家旅館打電話，打聽蓋茲這個人。

當赤忱披薩店的老板里奇知道了偵察拉特利夫的事件后，決定幫雷福曼他們一把。

9月8日，離這個試驗的最終完成還有7天時間。拉特利夫覺得目前附近沒人知道他的行蹤。他用不需要身份認證的購物卡去買了一張15號從新奧爾良飛往紐約的機票。15號這天是他這次試驗的最后一天，他想直接飛到紐約給他的編輯一個驚喜。此前，他和他的編輯通過一個公開的博客進行溝通，他在那個博客上留言，編輯讀后就刪掉，然后再寫自己的回復。

眼看著拉特利夫就要成功地隱藏一個月，《連線》雜志決定增加試驗的刺激程度和困難程度，拉特利夫每通過一個挑戰，就能得到400美元。此前的三周，拉特利夫快用完賣二手車得到的3000美元了。

第一個挑戰是去一座大廈的第50層參加一個讀書會，通過搜索，拉特利夫發現在新奧爾良只有兩幢樓高于50層。在大樓的安檢前，他表示自己是來拜訪第50層的律師事務所。但保安表示得登記一下，而且要出示身份證件。

他又解釋說身份證丟了，詢問名片或信用卡是否可以代替，然后他獲準來到第50層。

赤忱披薩店的老板里奇，聯系了雷福曼，發現拉特利夫的IP地址前一天訪問過他的公司網站。上午11點前，里奇讓他的所有員工注意，如果他們看到拉特利夫，那么就說“僥幸”，然后把拉特利夫拍下來。她在公司內網的文件夾里放了拉特利夫的一些圖片，讓他們記住這個人，其中一張是經過圖片修復處理過的、光頭造型的拉特利夫。

為了和朋友見面，拉特利夫決定“禿頂”造型的腦勺兩邊的頭發都剃掉，以免讓朋友覺得驚悚。于是，他換上休閑服，戴上呢帽，騎著自行車去理發。

理完發后，他要去參加那個讀書會。里奇和另一位搜查者分別在讀書會大樓的兩個入口處把關，觀察是否有人戴著假發，或者有著與環境明顯不搭調的形象，但哪怕在讀書會開始后一刻多鐘，他們都沒能發現拉特利夫的影子。

這有點反諷。很多人記清了拉特利夫照片上的模樣，在門口站了幾個小時，盯著過往的人們的眼睛看，想從人們的臉上看到他們曾經辨認過的樣子，就像是迎接老朋友一般，熱切而焦急地搜尋著。

拉特利夫騎著車經過這幢大樓的時候，突然看到兩個人轉過頭來看著他。他的第一反應是趕緊騎車離開，但轉念一想，這究竟算是為人多疑還是做事謹慎?畢竟，不是每個人都在尋找他。擔拉特利夫還是決定不去讀書會了，而是去拜訪附近的一位朋友。

突然，一個人從一把椅子里站起來，猶豫了一下，走向拉特利夫。那個人是里奇，赤忱披薩店的女老板。在那一瞬間，拉特利夫怔住了。好一會兒，拉特利夫反應過來，他知道這個試驗要結束了。最后，里奇和雷福曼均分了5000美元獎金。

拉特利夫以前做夢也沒想過的是，那個最終發現他的人，不是嫻熟網絡技術的極客，而是餐飲店的老板。

這又是為什么呢?像里奇這樣的對網絡知識了解不多的中年婦女，怎么也會對在地球上“消失一個月”的試驗感興趣呢?因為，在里奇小時候，她的父親不辭而別，拋棄了她和她的母親，從此在地球上“消失”了12年。所以，里奇對拉特利夫的消失試驗感興趣，想通過參與尋找拉特利夫來解答自己的幾個疑問。

這次試驗的目標，是一個人在獲得一定的資源和能力時，能否讓過去的自己消失，而成為全新的自己?通過對整個試驗過程的了解和分析，你會發現，整個過程就像是小說，大家都會對進程中產生的懸念充滿興趣。但在這個試驗結束之后，又沒有人會再對拉特利夫的個人信息感興趣。但至少，在這個過程中，一個普通人組成的群體，也能根據部分確定的信息，找出有關你的其他大量信息。這時，哪怕你改了名，易了容，隱了身，大家還是可以有序分工，找出你所有的蛛絲馬跡。

網絡時代，你已無處遁形。