開天窗的三毛

我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：你可知道你在臺灣是很有名的人嗎？我說不知道，因為我一直在國外。他又問：你在乎名嗎？我回答說，好像不痛也不癢，沒有感覺。他就又問我：你的書暢銷，你幸福嗎？我說，我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。又有人問我：寫作在你的生活里是很重要的一部分嗎？我說：它是最不重要的一部分。他又問：如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？我說：就是蛋糕上面的櫻桃嘛!

生活比寫作重要，我重視生活，遠甚寫作。也許各位會認為寫作是人生的一種成就，我很真誠地說一句：人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給后世很多好的影響，至于我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表其在文學上的價值，這絕對是兩回事。

有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清晨六點半，那時我替《實業世界》寫稿。那天已到交稿的最后一天了，我煩得不得了。我對荷西說：明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。荷西說：這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到后來，你的文章就會出來了。我繼續跟他在公園里走，可是腦子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。

我看了鋸樹的人，就對荷西說：他們好可憐，這么冷，還要待在樹上。荷西卻說：我覺得那些被關在方盒子里辦公、對著數字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。

聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜志編輯說，對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。

寫作只是我的游戲之一。所以我是一個很重視生活的人，遠甚于寫作，寫作只是我的游戲之一。別人也許會問：你是不是游戲人生呢？我要說：我是游戲人生。來到這個世界本就是來玩的，孔子就說“游于藝”，這幾個字包含了多少意義，用最白話的字來說就是玩。我說的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動玩具的玩，不是，我的人生一定要玩得痛快才行，我的人生哲學是做任何事一定要覺得好玩才去做，絕不會為了達成一個目的而勉強自己。我說這話是非常緊張的，這句話說出來很不好，但這只是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明，譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做父母更是一種。人生就是一個游戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。

很多人看了我的書，都說：三毛，你的東西看了真是好玩。我最喜歡聽朋友說“真是好玩”這句話，要是朋友說：你的東西有很深的意義，或是說———我也不知怎么說，因為很少朋友對我說這個，一般朋友都說，看你的東西很愉快，很好玩。我就會問：我寫的東西是不是都在玩？他們說：是啊。