透支的心理那些正青春就在老去的年輕人

一年當中，5月是最美好的。

北京剛下完一場雨，天氣有些陰，傍晚的天光從道旁的樹上斜著透下來，映在路兩旁的籬笆上，那里開滿了紅色粉色黃色的月季。即將開敗的槐花被雨打下來不少，潮濕的空氣中，浸潤著一股槐花的鮮甜味。

高鵬約我在北京科技大學西門見面，幾分鐘前，我給他打了個電話，他剛剛補覺醒來，昨晚他又通宵盯了一夜歐洲市場和美洲市場的外匯走勢。時間是周五，西門口聚集了幾個學生，從他們臉上吵鬧的笑容推斷，大概是在等另一些還沒來的人。

我無聊地四處踱步，腦子中忽然冒出一個想法：如果用一年的時間比喻人的一生，那么5月是幾歲?

中國人的平均壽命約72歲，5月過完的時候，正好相當于30歲，也是大多數“80后”已經踏入或者即將踏入的年紀。

小時候常常聽到一句話“你們是祖國的花朵”，那該是春天。經歷過“草長鶯飛”的年少爛漫，青春都揮霍在“為賦新詞強說愁”的春殤。待到“夏木陽陰正可人”，本該是我們宏圖初展的時候，為什么有的人突然間就說自己老了?

“初老癥”，正是我這次采訪的主題。這個去年在臺灣偶像劇中出現的詞，如今正在網上流行，每天大約有1200條微博出現“初老癥”一詞——當30歲左右的你，身體變差，禁不起折騰，忘事忘密碼，經常感到煩心，對新鮮事物失去興趣，那么你就有可能患上了這一現代病癥。

約訪前，我將采訪提綱發給高鵬，他回復我說：“我感覺比較符合。其實我一直想探討一下，關于自己和身邊人畢業后的生活和心理變化，只是覺得要么矯情，要么沉重。……