透支的心理那些正青春就在老去的年輕人

一年當中，5月是最美好的。

北京剛下完一場雨，天氣有些陰，傍晚的天光從道旁的樹上斜著透下來，映在路兩旁的籬笆上，那里開滿了紅色粉色黃色的月季。即將開敗的槐花被雨打下來不少，潮濕的空氣中，浸潤著一股槐花的鮮甜味。

高鵬約我在北京科技大學西門見面，幾分鐘前，我給他打了個電話，他剛剛補覺醒來，昨晚他又通宵盯了一夜歐洲市場和美洲市場的外匯走勢。時間是周五，西門口聚集了幾個學生，從他們臉上吵鬧的笑容推斷，大概是在等另一些還沒來的人。

我無聊地四處踱步，腦子中忽然冒出一個想法：如果用一年的時間比喻人的一生，那么5月是幾歲?

中國人的平均壽命約72歲，5月過完的時候，正好相當于30歲，也是大多數“80后”已經踏入或者即將踏入的年紀。

小時候常常聽到一句話“你們是祖國的花朵”，那該是春天。經歷過“草長鶯飛”的年少爛漫，青春都揮霍在“為賦新詞強說愁”的春殤。待到“夏木陽陰正可人”，本該是我們宏圖初展的時候，為什么有的人突然間就說自己老了?

“初老癥”，正是我這次采訪的主題。這個去年在臺灣偶像劇中出現的詞，如今正在網上流行，每天大約有1200條微博出現“初老癥”一詞——當30歲左右的你，身體變差，禁不起折騰，忘事忘密碼，經常感到煩心，對新鮮事物失去興趣，那么你就有可能患上了這一現代病癥。

約訪前，我將采訪提綱發給高鵬，他回復我說：“我感覺比較符合。其實我一直想探討一下，關于自己和身邊人畢業后的生活和心理變化，只是覺得要么矯情，要么沉重。但這又是個不能忽視的問題，很多這個年紀的人其實都在變成這樣。”

西門等待的學生們終于到齊了，彼此用燦爛的笑容打個招呼，他們就互相召集著走出了校門。我的電話鈴也響了，高鵬說他在北科大的學校咖啡館等我。

中國人的平均壽命約7''2歲，用一年的時間比喻人的一生，5月過完的時候，正好相當于30歲，也是大多數“80后”已經踏入或者即將踏入的年紀。

1

高鵬在北京租了兩套房。一套在鼓樓附近，離女朋友余紅的單位比較近，他們在那里一起住了兩年。去年冬天，他未來的岳母來到北京，一住住到現在，三個人擠在一起不方便，他就在北科大校內又租了三居室中的一間，隔兩三個周末回去一次。雖然從母校畢業已經六年，但28歲的他仍然可以很輕易地淹沒在校內的學生中間，他很享受這種生活，“至少食堂的飯比較便宜，也比較放心”。

未來岳母的常住讓高鵬非常緊張，“她一直希望我們可以在北京盡快買房，即便她說雙方家庭都可以一起出力，但我覺得很不現實，畢竟父母都已經退休了。”去年年底的幾個月，他一直都繃著這根弦，每次見面都不提這事，但岳母又時不時地透露出想跟他談談的意思。最終，高鵬繃不住了，坦白說“房子暫時沒有能力去承擔”，“后來她倒也看開了，只要兩個人在一塊兒，感情穩定，事業穩固提升，怎么樣都行。”

今年是他跟余紅在一起的第5年。5年之前，他對這段感情還不甚認真，跟一群老鄉吃飯時，趁余紅暫時不在，還半開玩笑地問：“哥兒幾個覺得這個怎么樣?行不行?”如今他這種戲謔的態度早已蕩然無存，兩個人會走到婚姻，已經是他認定的結果。

余紅對待生活和感情的理性曾經讓高鵬難以忍受，“她談戀愛好像建了一個模型：需要什么樣的男生，這個男生需要具備什么樣的條件?當然這個條件不一定是物質條件，可能是性格，愛好，身高等等。”在這段感情中，高鵬的棱角被磨去了不少，“我是個愛憎分明的人，脾氣火暴，喜歡不喜歡都表現得特別強烈，但現在我平和了很多。”在他看來，碰上性格互補的余紅，是這輩子比較幸運的一件事，“我現在越來越有這樣的感覺”。

余紅并沒有給過高鵬物質生活上的壓力，但在高鵬看來，那種壓力是無形的，更大的施壓者可能是他自己，“她越是不提，我越是在乎。她把最青春的幾年給了我，結婚時我卻不能給她物質上的回饋的話，那我很不稱職。所以在條件達不到的時候，我沒辦法跟她結婚，我自己邁不過去這個坎兒。”

一開始高鵬談話的興致并不高。他告訴我，這個星期他已經連續通宵了4天，盯著外匯的走勢，每天都是睡眠不足的狀態。但他的精神狀態還不錯，昨晚有一個走勢他看得比較準，6000美元的投資翻了1倍。

高鵬的工作簡單點說，就是“做外匯投機”，通過買進和賣出價格不斷波動的外匯賺錢。外匯交易的特點是：沒有具體地點，沒有中心交易所，都是在銀行之間通過網絡進行。各個外匯市場在營業時間上相互交替，24小時不間斷。高鵬平時的工作環境就是一個房間，一臺電腦，為了關注歐洲和美洲的市場，他長期過著黑白顛倒的生活。

大學畢業，高鵬去了一家國有企業。服務了4年之后，領導發生了更換，在如何“站隊”的問題上他發生了失誤，2010年7月，他選擇了辭職，從那時起，他就處于無業的狀態。

辭職之后，之前的合作方朝他拋出過橄欖枝，但高鵬的考慮是，趁機休息半年到一年時間，放松自己，考慮下未來的方向，沒想到一松懈，就變成現在這個樣子了。

在高鵬租住的小屋中，他打開電腦，給我看他最近的收益狀況，“月初是6000美元，到今天是14000美元，有了昨晚那一筆，我這個月可能就不用做了，我不去強求自己每天要有多少利潤。”

兩年前，剛涉入投機市場的高鵬，恰是現在的反面。“那時主要是股票，當時大環境不是很好，但我往往能夠把握住，低買高賣，做短線客，獲得了一部分收益。”那時，隨著屏幕上股票紅綠走勢的起起伏伏，電腦前高鵬的內心也是波瀾壯闊，“有收益了，高興得一兩天睡不著，損失了則又好幾天都調整不過來”。

“本來我就對金融感興趣，一直在自學。辭職后一開始想做基金等定期的投資，但之后我的興趣點轉到了投機上面，比如股票市場上的短線客。”后來他開始做“外匯保征金”交易，簡單說來，這是銀行提供的一個資金杠桿——你的賬戶里有1美元，使用1：200的杠桿，就擁有最高200美元的購買能力。在高鵬看來，這是一個人性的放大器，無論是貪婪還是恐懼都被杠桿放大。“杠桿有1：100，1：200，1：500，收益和虧損都隨著放大，不貪婪的人，不會在這個市場上混。”

高鵬將他最初的投機成功歸為運氣和自學摸索出的技術。那時，他幾乎每天24小時盯著電腦，忍不住就開始交易。“有時候，人會因為一段時間的成功而自我膨脹，盲目自大”，與此同時被忽視的，則是風險。

高鵬的轉變來自于去年9月的一筆交易，“當時我想，那一次我做成的話，剩下的半年都清閑了。”但得意與失意就在一夜之間，4萬美元的交易額最終損失了2.3萬，“當時賭性太強，不信邪，好像賭博時一直壓‘大’。”

“當時余紅就在我身邊，雖然不說話，但一直替我焦慮。可我沒辦法跟她分享，我不想讓她為我擔心。”高鵬已經習慣一個人承擔和剖析自己的脆弱，“一個人在獨處的時候最能面對自己的內心，才會感受到所謂的孤獨寂寞，甚至是無奈。”

隨后，他關了電腦，停了所有的交易，開始每天跑步，看電影，偶爾腦子閑下來時，就回顧一下自己一路走來的狀態。“連續不間斷地思考只會給自己帶來無限的痛苦，我也不想把眼光局限在這一次的失敗上。但我也開始反思，這條路到底行不行得通，依據在哪里，能不能堅持下來。如果行不通，是出去找工作，還是創業呢?”思考的過程很痛苦，但結果也很明確。“我不能單純地只做投機，大起大落。畢竟面臨著結婚生子和老去的父母。穩定的風險控制，在市場里面成功活下去更重要。”

高鵬目前操作的資金有15000美元，“在我能承受更大的風險前，我不會投入太多的資金，我能忍受的最大虧損是50％，當它變成7500美元時，電腦會自動停止交易。”他一直在克制自己的欲望，具體說來，就是合理運用人性的“貪得無厭”，“只去擷取能力所及的利潤，而不能讓你的風險放大。”

在我看來，這是成熟的一種表現，但高鵬卻對自己的變化充滿迷惑。“我現在對交易沒有任何感覺，雖然可能更成熟了，但是對生活失去情趣是一件很難受的事情，我現在對生活沒有任何欲望。”

現在他沒事就一個人在家里待著，做交易或者躺在床上空想，對任何外出旅行都沒有期待。即便如此，說起他最近在籌劃的微創業，他還是充滿了興奮，“我想去做一名外匯經紀人，但我不替客戶做交易，只是給出買賣的指導意見，也不收取客戶的傭金。”

按照他的介紹，如果他甘心在一個投資公司做外匯經紀人，依據他的能力，他每月的傭金收入就可以很快達到12萬美元。“但我更想要培養自己的客戶群體，我最終是想做國外外匯經紀商在中國的代理，那時廣大的客戶量和資金量帶來的收益更多。”

區別于以前的一腔熱血，不管后果，高鵬現在處事謹慎了許多，從有想法到決定實施，他考察了3個月。從風險，到收益，還有可預期的結果，這些都符合之后，他再制訂出一個可行性方案，一步步往下走。

“其實，我一直有個夢想，就是將來開個飯店。”他的話題突然間一轉，“我現在所做的一切，都是為了這個夢想。在未能實現之前，我先做其他的事情來鋪墊，但這一直是我魂牽夢繞的一件事。”

為什么呢?我有些訝異。“我不是要靠飯店來掙錢，它算是我的一個情結，我只是想大家都在北京，能夠吃一口正宗的家鄉飯。”

“在生活的掙扎中，我們來到—個心理過渡期。突然意識到，有一些事情，你必須做了，那你可能就跨越了初老狀態，來到心智上、事業上、生活上的另外一個階段。”

他理解的“初老”是一種心理狀態，“就像我現在，并不是說我沒有夢想，只是有些夢想埋到心里面，不愿意挖出來。”他眼中的夢想有時也顯得有些沉重，“人總會在特定的情況下，覺得自己很絕望。應該說是對自己未來的不自信。雖然給自己設定了目標，有時間進度表，但是現在來看，這是一個循序漸進的過程，而且很可能在這個時間表上被拖得遙遙無期，然后就莫名對未來產生恐懼。”

“在生活的掙扎中，我們來到一個心理過渡期。突然意識到，有一些事情，你必須做了，那你可能就跨越了初老狀態，來到心智上、事業上、生活上的另外一個階段。”高鵬說，“人年輕的時候就該折騰一下，你不折騰永遠就按現有的路徑走下去了。我正在試圖跨越，但還沒有跨越。”

2

2011年逝世的美國思想家丹尼爾·貝爾曾經在1976年準確斷言：市場銷售是當代美國最引人矚目的一項活動。在戰后美國經濟發展的30年中，在普通人邁向成功的“美國夢”的道路上，這一職業一直是捷徑。

這一斷言也在當下的中國上演，尤其是市場孕育的利益和財富，吸引無數人放棄專業道路，投向市場銷售。當申超讀完碩士，在2009年7月從國內最好的一所大學畢業時，這股風正越刮越勁。

對于未來的比拼，在畢業前一年秋天開始的招聘會上已經展開。最牛的offer是投行，其次是咨詢公司，四大會計師事務所則被許多人拿來保底。申超沒有像他的同學一樣，選擇一家化工企業，而是放棄讀了7年的理工專業，成為一家國際化妝品企業的銷售主管，工作地點在上海。

周日中午見到申超，是在他租房附近的一家小餐館里。周五的時候，他剛剛從石家莊回來。現在他只有周末在北京，其余時間則幾乎都在外地出差。

等待上菜的時間，申超給大學室友打了個電話，約他晚上一起吃飯。不巧的是，電話那頭的室友剛剛把車蹭了，需要修車。放下電話，申超顯得有些遺憾，跟我說：“我現在很懷念當年大家在一起的感覺。初老癥上有一條：越近的事情越容易忘記，越久以前的事情反而越是記得。我現在就是這樣。”

讓申超念念不忘的同學有兩個。大二時，他談了一場荒唐的戀愛，“同寢室一哥們兒很嚴肅地勸過我”。時過境遷，他可以拿當初干過的傻事自嘲，“但當初我就是走不出來”，所以哥們兒的情誼他一直記到現在。研究生期間，他打球扭了腰，完全不能動，“上廁所都得爬著過去”，一度害怕自己要一輩子躺在床上，“有一同學每天中午和晚上都幫我從食堂帶飯，我很感激。”

在后面的交談中，我問起他的夢想，答案讓我出乎意料，“在北京買一座大房子，然后把跟我關系比較好的人都塞進去。”這個夢想從他初中起就沒有變過，“自己過得幸福，也希望周圍的人一起幸福，大家可以常交流，最直接的辦法就是住得比較近。”

相比于高鵬的內斂和理性，申超展現的則是開朗和感性。“朋友”兩個字對他有著重大意義，也決定著他的生活軌跡，“在上海的時候，我就覺得離大家比較遠，所以趕快想辦法調回北京。”

作為一名銷售主管，回到北京的申超管理著品牌在當地的14家百貨柜臺。每個月的指標并不輕松，但他都能輕易達成，銷售工作并沒有讓他的生活焦頭爛額，“那時每天晚上定點睡覺，第二天早上定點起床，生活非常規律。”

一年之后，申超的QQ簽名變成了三個字：“辭職了”，并且很久都沒更新。很多同學后來見到他時，第一句話都問，“你現在在哪兒工作?”聽到還是同一家公司時，他們緊接著便問，“你不是辭職了嗎?”在申超的敘述中，當時他已經難以忍受上級區域經理的折磨，最嚴重時，他甚至還受到過人身攻擊，“所以我直接提出了離職。”

但緊接著事情就有了轉機。2011年9月。品牌的全國培訓總監來北京進行一款新品上市的培訓，“他對我印象不錯，6月份時我參加過他的培訓，當時我的發言很有條理，考慮問題也比較全面。知道我要離職，他跟我說，別走了，去培訓部吧。負責華北區。我一想，那也不錯。”

申超有了更廣闊的視野，“以前我整天面對的是柜臺。現在作為培訓師，我的培訓對象是我以前做過的職位——銷售主管。華北區的所有人，包括經銷商，我都能見著，我有機會跟全國的經理溝通。而且，因為某些原因，現在幾乎所有老板都認識我了。”

以前的規律作息成了奢望。“在培訓部，很多事情忙不完，要熬夜。”他講起他大學時的經歷做對比，“當時通宵復習，早上直接去考試，回來補個覺，晚上繼續通宵，持續一星期，完全沒事。現在熬一次夜，第二天補很多覺幫恢復不過來。

在他身上發生的變化還有：腰圍胖一圈，下巴變兩層，法令紋也深了。“以前第二天去郊游，還挺雀躍，現在不會有那么多興奮，不管是公司組織，還是朋友約的，都知道玩回來肯定是又累又空虛。”

采訪當天正好是母親節。他告訴我，前兩天去香港，買了金戒指、金耳釘，給母親寄了回去，作為母親節的禮物。過著單身生活的他，最大的開銷都給了家里，“每次回家信用卡都要透支1萬多。”2010年4月。父親肝癌晚期去世。操辦完喪事后，申超先動手換掉了母親屋里的雙人床，“免得她在家睹物思人”。之后就是陸陸續續為家里更換或者添置各種大件：電腦，熱水器，微波爐，空調。跟他的同齡人一樣，在年屆30的時候，這種背負責任的成就感對他們產生莫名的吸引。尤其是當他獨自在外，只能在經濟上盡自己的所能來補償遠在家鄉的母親。

他表現出來的感情強烈而有力，“上次回去跟我媽大吵一架。我給她買的幾百塊的產品不用，寧愿放著，一直過了保質期。自己卻用街邊十幾塊錢的化妝品，結果過敏，臉上紅了一大片。”

對待朋友也是如此。在河北出差時，他難得在工作中遇到一個投緣的人，“大家一起喝了酒的，聊得比較開。”但在他協助對方工作的時候，卻被反過來拆了臺，這讓他大為惱火，“做朋友，就好好相處；工作是工作，按照準則，沒有問題。但他卻用一些歪門邪道的手段，我沒法兒容忍。”

我心中最開始就有的一個疑問——“你有沒有想過不對等的情況?比如你把一個朋友看得很重，他卻忽視你”也有了答案。他開始相信那句著名的關于職場和朋友的論斷，“由于工作需要，我不得不去認識一些人。但還是想和以前的同學聊天，不想從頭交代自己。”

“上次回家，我媽把腿摔了，行動不方便，我就想換套房子，但我家那小縣城的房價也被炒上去了。本來看中了一套，將老房抵押出去之后，還要月供3000多。后來想了想，自己暫時能力還不夠，過兩年緩一緩再說。”仿佛只是在這個時候，我才讀到申超掩飾下的無奈和孤獨，“壓力有，特別多。自己要去拼搏。”他說目前的出差生活也不錯，“在外吃住都可以報銷，還有差補”。

現在被工作支配，四五年之后，申超希望可以支配自己的工作。面對壓力，他的態度簡單而有效：“光消極沒用，還是得想個行動方案，去解決這個事情。”老板對申超課程的評價是：組織好，講解也沒問題，就是形體語言太散漫。為此，他專門買了臺DV，將自己講課的視頻拍下來，自己看，然后慢慢改。

他突然說起網上關于初老癥的50個狀態：“我有25條符合，以初老癥的評判標準我還是老的。但生活就是這樣，我需要這段經歷，讓自己有一定的累積。我的心態沒有老，還是很積極的。”

3

在申超忙著投簡歷準備面試的時候，同校的馬毅找實驗室老板(他們稱碩士博士導師為老板)簽了字，然后去系里辦手續，由碩士轉成了博士。這意味著，他至少還要在這所學校里待上三年，一旦到他28歲。在研究生擴招，考研學生逐漸占據學校自習室時，馬毅知道，要走學術的道路，他只有出國讀博和在國內讀博兩條出路。作為“北京土著”，“80后”獨生子，父母的意見對他至關重要。他所執行的，就是全家商議的結果。

3年半后，馬毅延期半年，在2012年春天拿到了博士學位。在去企業工作與留校發展的選擇中，父母再次逼他選了后者，理由是“這個多穩定啊”。在學校食堂吃過晚飯后，我跟他在校園中散步，聽了我這次的采訪來意，他說：“我自從上了博士就這樣了，最近反而有點變動的苗頭。”

父母為馬毅規劃的路線是這樣的：博士畢業，做2年博士后，之后轉為助教，正式進入學校編制，接下來是講師，副教授，最終的目標則是大學教授。但最近所發生的兩件事，卻讓他看不到這種生活延續之后的未來。一件事情是：學院新獨立了一個系，從國外聘請了三位剛剛畢業的博士回校任教，給的頭銜是教授。與之對比有些諷刺的是，馬毅所在的實驗室，今年卻沒有任何留校的編制名額。“別人博士一畢業就是教授，我卻還在苦熬一個助教的崗位，而論資排輩，同一個實驗室里，我前面的師兄師姐還有4個。”

無論是主動還是被動，當到了30歲的年齡關口，有些東西他也不得不去考慮，去面對。“這個時候，我覺得自己還是有夢想的，想去做—些事情。”無論如何，為了夢想努力過、折騰過，也就不遺憾了。

即使聽了父母十幾年的話，殘酷的現實帶給他的疑惑感和抗拒感，還是讓他決定退出現在的狀態。“其實讀博士的那幾年，我就覺得自己不適合在我們實驗室一直待下去。但當時爸媽非逼我留下。”我試著問他自身的問題，“當然我也有些僥幸心理，我自己也是屬于比較懶惰的類型，覺得能當教授，這么養老也不錯。”

本來，馬毅的生活已經在按照那樣的預期發展：狹小的生活圈子中，他也沒交什么新朋友；每天的運動是騎電動自行車上下班；和爸媽介紹的女朋友已經在談婚論嫁；養老的舒適戰勝了一切，“完全沒有考慮過自己到底喜歡什么”。

這個校園里有很多野貓，已經習慣了跟人撒嬌，有一只看到我們經過，就湊了上來。馬毅蹲下身，撫摸著貓的頭說：“大學時期，我追過的那個女生，外號就叫貓貓。”而他現在的女朋友正在忙著為他們的婚房裝修。2012年春節，雙方父母約定見面，在關于見面地點離哪家比較近的問題上，馬毅的父親突然發起了脾氣，最后會面只能取消。

在馬毅看來，父親的爆發并不是無緣無故的，而是父母跟女朋友長期累積的矛盾所致。父親發脾氣是在半夜，他打給女友取消會面，臨時安撫好這個亂攤子之后，思來想去，馬毅又給大學的一位好友撥了電話，訴說了兩個小時。他如此描述父母與女友之間的矛盾：“我住家里，周一到周四晚上與女朋友見兩次，周五晚上到周日中午都陪女朋友，周日下午回家，陪得少了她不高興。爸媽覺得我太順著她了，說結婚以后會騎到我們全家頭上來。”好友聽完反問：“你是怕沒了她就找不到其他人了嗎?”這一問，讓馬毅覺得自己被扒光了衣服，幾近赤裸，更無力的是，他發現自己竟然想承認這是事實，曾經聽一首歌就能淚流滿面的日子早已不存在了，不知不覺他在對各種事情妥協。

感情的相處之道外人不好評判，但在感情中，他一度迷失自我，工作上也是如此。看著實驗室里40歲出頭的李老師，馬毅覺得自己頂多混成下一個他——當了10年副教授，雖然講課風趣，但不被大老板賞識。平時鉆研一些自己感興趣的事情，各種大小紛爭也不摻和。但他自認為又沒有李老師的境界，在馬毅看來，自己是不合群的一個。面對眼前的“水潭”，李老師可以暢游其中，不睜眼，不張嘴，但他只是嘗試著伸了下腳尖，就發現那水太深了，他沒信心踏入其中還能安然生存。

“老板只想做出一些實實在在的實物產品，至于性能如何，有沒有可能繼續優化，則不怎么考慮。”工作上的矛盾如此。他內心的真正聲音則是：“我更想做一些比較前沿的研究，超前于目前制造工藝所能達到的水平。”

留在他目前的實驗室則沒有這種可能，“我本來以為自己進來能是一個中層，有自己的一個小組，但事實上我發現，事情到我這里就開始發生變化，領導還是領導，我還是沒日沒夜干活兒的。”而學校政策的變化又導致沒有新鮮血液的注入，“一個博導只能帶一名博士，我們實驗室只有大老板有資格。碩士則完全指望不上，第一年上課，第二年上手，剛培養出來，到第三年，他就準備畢業找工作上班了。”

身為北京人的一個優勢，就是父母早早地就幫他買了一套房。而他自己的收入也不低，如果他從實驗室離開，比較壞的情況是付10萬元的違約金，對此，他有心理準備。

在決定離開前，他已經開始考察自己適合的地方，最后他圈中了兩個業界領頭外企的研究院。“一個已經發展得像國企，官僚化嚴重，我不太想去；另一家的研究院則是剛剛成立，比較有朝氣。”但對他不利的一個消息是：后者的負責人與他目前的老板熟識，他不知道自己的離開和應聘，是否會觸動某些禁忌，而成為兩者關系的犧牲品。

怎么辭職，怎么應聘，他仍在猶豫。在這樣的微妙境況下，能做決定的只有他自己。他對此比較謹慎，初步的計劃是先撐過一年，今年年底辭職，明年年初離開。而這樣的現實也讓他生出“懷才不遇”的喟嘆。

我試著提出一個假設：“如果你現在32歲，還會考慮離開嗎?”他思考了一下，說：“有可能對現有環境的容忍度會提高。畢竟干活兒都愿意找年輕的，32歲時，我的優勢又在哪里呢?”他突然也有些警醒：“如果我繼續待在這里，等我32歲的時候，可能哪里都不會要我，只能待著養老了。”

無論是主動還是被動，到了30歲的年齡關口，有些東西他也不得不去考慮，去面對。“這個時候，我覺得自己還是有夢想的。想去做一些事情。”無論如何，為了夢想努力過、折騰過，也就不遺憾了。