一年當中,5月是最美好的。
北京剛下完一場雨,天氣有些陰,傍晚的天光從道旁的樹上斜著透下來,映在路兩旁的籬笆上,那里開滿了紅色粉色黃色的月季。即將開敗的槐花被雨打下來不少,潮濕的空氣中,浸潤著一股槐花的鮮甜味。
高鵬約我在北京科技大學西門見面,幾分鐘前,我給他打了個電話,他剛剛補覺醒來,昨晚他又通宵盯了一夜歐洲市場和美洲市場的外匯走勢。時間是周五,西門口聚集了幾個學生,從他們臉上吵鬧的笑容推斷,大概是在等另一些還沒來的人。
我無聊地四處踱步,腦子中忽然冒出一個想法:如果用一年的時間比喻人的一生,那么5月是幾歲?
中國人的平均壽命約72歲,5月過完的時候,正好相當于30歲,也是大多數“80后”已經踏入或者即將踏入的年紀。
小時候常常聽到一句話“你們是祖國的花朵”,那該是春天。經歷過“草長鶯飛”的年少爛漫,青春都揮霍在“為賦新詞強說愁”的春殤。待到“夏木陽陰正可人”,本該是我們宏圖初展的時候,為什么有的人突然間就說自己老了?
“初老癥”,正是我這次采訪的主題。這個去年在臺灣偶像劇中出現的詞,如今正在網上流行,每天大約有1200條微博出現“初老癥”一詞——當30歲左右的你,身體變差,禁不起折騰,忘事忘密碼,經常感到煩心,對新鮮事物失去興趣,那么你就有可能患上了這一現代病癥。
約訪前,我將采訪提綱發給高鵬,他回復我說:“我感覺比較符合。其實我一直想探討一下,關于自己和身邊人畢業后的生活和心理變化,只是覺得要么矯情,要么沉重。……