《紅色英勇勛章》中道義的隱身

摘要：自然主義戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)杰作《紅色英勇勛章》回避對(duì)道德與正義直接討論以喚起讀者對(duì)道德危機(jī)的關(guān)注。道義的隱身實(shí)是對(duì)道義的強(qiáng)調(diào)，呼吁人類道德信仰的回歸。

關(guān)鍵詞：自然主義；道德危機(jī)；戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)；

美國(guó)作家斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane， 1871-1900）以戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《紅色英勇勛章》（以下簡(jiǎn)稱《紅》）成名。戰(zhàn)后出生的克萊恩從未參軍，然而《紅》仍憑借天才的原創(chuàng)性被贊譽(yù)為真實(shí)描寫人物心理掙扎的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，并被公認(rèn)為美國(guó)自然主義文學(xué)的代表作。

美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)大多充滿理想主義色彩，著力描寫兩種相反理念（北部聯(lián)邦vs.南部邦聯(lián)）的偉大沖突。《紅》與傳統(tǒng)史詩(shī)風(fēng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不同，不對(duì)比敵對(duì)雙方道德以辨明正義，打破了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的普遍期待。克萊恩表示，《紅》旨在“展示戰(zhàn)爭(zhēng)所蘊(yùn)涵的一切謬誤，從神話戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、加強(qiáng)群體團(tuán)結(jié)到渲染毫無(wú)意義的戲劇性戰(zhàn)爭(zhēng)，再到那些試圖在戰(zhàn)爭(zhēng)或生活中尋找意義的荒謬行動(dòng)。”[1]道德想當(dāng)然的存在也是《紅》所展示的謬誤之一。道德與正義是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)觀的核心主題，在《紅》中卻被隱而不論，起到了奇妙的文學(xué)效果。十九世紀(jì)問世的《紅》預(yù)示著二十世紀(jì)現(xiàn)代性的道德危機(jī)。

道德與正義在《紅》中并非一開篇就無(wú)處可尋。在主人公亨利從沉悶平凡的農(nóng)場(chǎng)生活奔向夢(mèng)想中的浪漫主義戰(zhàn)場(chǎng)前，克萊恩描寫了亨利之母對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。母親極力反對(duì)兒子參戰(zhàn)，無(wú)法理解其戰(zhàn)爭(zhēng)幻想與激情，認(rèn)為兒子在農(nóng)場(chǎng)比上戰(zhàn)場(chǎng)要有用得多，也更有意義。最終她不得不接受兒子即將參戰(zhàn)的事實(shí)，于是叮囑其在部隊(duì)大染缸里別學(xué)壞，不要做出另人羞愧的事，要記得自已會(huì)一直看著他；生死關(guān)頭不要逃避，做正確的選擇，而上帝會(huì)照看世人。從這番囑咐可以看出道德與信仰仍然在場(chǎng)。上戰(zhàn)場(chǎng)后，亨利逃跑與否的心理斗爭(zhēng)和殘酷荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫與這番囑咐形成鮮明對(duì)比，母親象征的人性良善被戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎。

亨利的參戰(zhàn)只是想親歷偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)關(guān)道義，為哪方作戰(zhàn)都一樣。場(chǎng)景移到戰(zhàn)場(chǎng)，道義開始隱身。《紅》以制服顏色區(qū)分參戰(zhàn)雙方（藍(lán)聯(lián)邦，灰邦聯(lián)），藍(lán)與灰不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)調(diào)色板上的兩種顏色，不象征任何理想主義觀念或道德信仰。個(gè)人在采取行動(dòng)之前預(yù)先決定未來(lái)行動(dòng)內(nèi)容的道德選擇精神活動(dòng)是以個(gè)人有做出決定的自由和有能力在善惡之間做出選擇為前提的。[2]反常的是，個(gè)人道德選擇沒有出現(xiàn)在《紅》這樣一部缺少傳統(tǒng)情節(jié)，主打心理精神活動(dòng)的作品中。亨利懷疑自己是否會(huì)從戰(zhàn)場(chǎng)逃離的焦慮并非源于道德感，而是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)幻想和英雄情結(jié)的執(zhí)著。他不考慮當(dāng)逃兵是否符合道義，只是從其他士兵那里尋求行動(dòng)的依據(jù)，于是在第一次交鋒中隨大流地逃跑了。個(gè)人的作用正如亨利母親所說(shuō)那般渺小，在本應(yīng)宏大壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景中，只能看到一小撮士兵在硝煙中盲目射擊，怪異而滑稽。如此戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)讓主人公掙扎著尋找意義，然而在直面戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼中思考得出的意義脆弱無(wú)力，主人公最終墜入毫無(wú)理性的自暴自棄中，依靠動(dòng)物本能戰(zhàn)斗著，反而得到了“英勇”的美名。

道德起源于宗教，尼采上帝已死的斷言指出信仰危機(jī)下上帝所代表的西方社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)失效。《紅》中的自然界是冷漠的，其象征的上帝沒有像亨利之母相信的那樣照管世人，甚至缺乏基本的慈悲與同情，對(duì)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇無(wú)動(dòng)于衷。第一章中軍隊(duì)開往戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，天空被形容為夢(mèng)幻藍(lán)（fairy blue）；第七章中，即使在戰(zhàn)斗最慘烈之時(shí)，自然界仍是出奇的靜謐，似乎上天對(duì)人類自相殺戮毫不在意。第十八章中，戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的黑煙向著瓷藍(lán)色天空中光明愉悅的太陽(yáng)上升，同樣展示了甜美自然與戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的二分對(duì)比。上帝本應(yīng)無(wú)處不在的身影沒有出現(xiàn)在克萊恩筆下的戰(zhàn)場(chǎng)上，凸顯了信仰危機(jī)下的道德危機(jī)。西方現(xiàn)代性的道德危機(jī)給西方宗教復(fù)興提供了機(jī)遇，二十世紀(jì)，西方宗教倫理作為一種社會(huì)文化批判的精神力量復(fù)活。[3]如此后續(xù)發(fā)展想來(lái)是克萊恩期待的。

自然主義作家是觀察者，但在組織呈現(xiàn)觀察到的現(xiàn)象時(shí)又是實(shí)驗(yàn)者。左拉實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論指出必須將事實(shí)來(lái)一番安排才能寫出真正的藝術(shù)作品，自然主義作家從真正的事實(shí)出發(fā)，若要指出這些事實(shí)內(nèi)在的聯(lián)系，必須擺出現(xiàn)象并引導(dǎo)它們。[4]自然主義常以怪誕極端地凸顯或剝離現(xiàn)實(shí)的某一方面來(lái)引發(fā)對(duì)真實(shí)的思考，而《紅》中道義的隱身并非對(duì)人類世界的不真實(shí)呈現(xiàn)，而是作者尋求真理的實(shí)驗(yàn)性手法。傳統(tǒng)道德觀建立在個(gè)人責(zé)任感，即個(gè)人有能力判斷是非善惡的基礎(chǔ)上，而自然主義作家則認(rèn)為自由意志的選擇與道德責(zé)任感對(duì)人類行為的影響微乎其微。他們不熱衷描寫道德與不道德、正義與邪惡之爭(zhēng)，而熱衷于質(zhì)疑人類是否具備判斷是非善惡的能力。自然主義作家筆下的世界常常是非道德的（amoral），無(wú)所謂“道德”或“不道德”，不受人類廣義道德標(biāo)準(zhǔn)約束，展現(xiàn)的是更加宏大的宇宙的本質(zhì)。人類并非天生道德的動(dòng)物，道德不過(guò)是構(gòu)建得來(lái)的一套主觀而僵硬的體系，常常有悖于人類的動(dòng)物本能，而宇宙的自然規(guī)律則相反，常常因時(shí)應(yīng)勢(shì)而變，與自我保存的本能相一致。自然本能的對(duì)與錯(cuò)與道德對(duì)與錯(cuò)不是一個(gè)概念，有時(shí)甚至背道而馳，但人類終歸是萬(wàn)物之靈，戰(zhàn)勝本能的道德掙扎正是體現(xiàn)人類靈性的根本。在冷漠的戰(zhàn)爭(zhēng)世界里，道德與正義無(wú)法存在，人類喪失了靈性，以此也可看出克萊恩反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

直到結(jié)尾仍無(wú)法判斷亨利是否有所成長(zhǎng)。并非年輕的克萊恩無(wú)法依據(jù)其人生經(jīng)驗(yàn)做出決斷，這種不確定可能出于文學(xué)效果的考量。《紅》直接質(zhì)疑了人類優(yōu)于動(dòng)物、高尚的動(dòng)機(jī)超越本能、能夠自我完善與成長(zhǎng)等信念，卻也沒有全盤否定。道義隱身的效果是讀者被迫在自身尋找道義以彌補(bǔ)缺位，體驗(yàn)與主人公相似的心理掙扎，不斷被喚起內(nèi)省性的深思。道德與正義，是戰(zhàn)爭(zhēng)思考的重要主題，在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中越不被談及，越被讀者想起。這正是克萊恩對(duì)人類道德信仰回歸的呼吁。