赫爾的半畝地

你一旦適應了被困于某種讓人服服帖帖的“鐵處女”的日子，一連待上幾天、幾星期，有時甚至是幾個月，那么在動力戰甲里的生活也不是那么難熬。過一陣子后，就感覺正常了。正是因為這樣，我們機動步兵之間才會開玩笑說：“把我埋葬在自己的動力戰甲里吧，那樣我會舒舒服服的。”

需要有襯墊的地方都有襯墊，里面那層可以彎折調整，適應穿著者的身形，因為你最不想要遇上的事就是連續幾周都摸不著自己的傷口。空氣循環系統干得不錯，前提是得等到你的鼻子適應了自己的體味。在動力戰甲里待上幾周后，你聞不到任何味道——包括你自己的體味——我們重裝步兵對此都是感激不盡。

我們有導管供給那些需要輸入的東西，譬如食物和飲用水，還有一些導管負責那些隨后需要排出的物質。沒有多少固體垃圾，因為戰爭口糧濃縮到無法再濃縮的地步，液體又都會循環利用，你得學會在口渴時不去想那方面的事。要是你有任何物資供給不足，可以在戰甲外面拿出舊包裝，換上新供給品。你可以聽音樂，看視頻，在沒有執行任務時能夠做差不多任何事情。甚至有條經久不衰的謠言，說戰甲程序里藏有一個“復活節彩蛋”，會激活那些腰部以下的導管的另一些功能，處理一種動力戰甲沒有考慮在內、而年輕士兵隨著時間流逝會極度想念的肉體需求。沒人找到過那個彩蛋程序，但尋找彩蛋有助于我們消磨時間。

我坐在一片雜亂的大石塊中間，周圍是我們排的其余戰友，我們給這個地方起了“要塞”的昵稱。我們排自稱為“赫爾的半畝地注”，全是因為赫爾軍士長。中尉排長們來了又走，常常來的時候帶著一套嶄新閃亮的戰甲，不久走的時候身上插著導管，但赫爾軍士長一直都在。

“我要比你們所有人都活得更久。”在我們表現不如人意時，她如此說道，“因為你們是一幫蠢蛋！我會很安全，因為金絲雀星人會用盡所有的彈藥來干掉你們！那樣說，就假定你們會與敵人面對面，但你們不會有機會的，因為你們這些稱不上戰士的廢物要是再這樣犯錯，我會親自開槍爆掉你們，省得金絲雀星人費工夫！”

金絲雀星人當然看上去并不像小鳥，和小鳥血戰到死感覺有點兒愚蠢，然而他們說話的聲音像金絲雀，嘴巴上端還長了堅硬的喙狀物，那是他們的鼻子。我不知道他們的其余情況，因為我近距離見過的幾個金絲雀星人都已成了死尸。

我們打的是那一種戰爭。

大約一個月前，我們降落在一顆名叫尼夫勒海姆的行星上，每個人都穿著動力戰甲，保護得嚴嚴實實，從那時起就不曾脫下過。這個星球上大氣稠密，充滿了各種高度腐蝕性的氣體，會溶解人類的皮肉和骨骼，這可一點也不含糊。

卡蒂正看著我們東面金絲雀星人的陣線，她只是微微起身望向敵人，因為無論什么時間，只要有人在大石塊上露出腦袋，金絲雀星人準會開槍射擊，而且準得讓你不由得驚嘆。

“就快下雨了。”

“最好離開前線，到雨里洗洗身子。”伊科評論道，緊接著沖著自己說的笑話哈哈大笑起來。

酸雨滴開始襲向我們和石塊（尼夫勒海姆星上的地貌只有這些大石塊），接著風就穿過石塊吹了進來。“每個人都找好錨定的地方。”赫爾軍士長下達了命令。

我們還沒能著手人工選定地點，“戰甲助手”程序已經開始從戰甲戰服的臂膀里噴射出錨釘。“把錨釘插在這兒。”當我用戰甲手臂緊緊握住錨釘時，我的戰甲助手告訴我，高亮凸顯出附近的一個地點。

我的戰甲助手操著一種機械呆板的聲音，聽不出是男是女。多數士兵會把聲音設定為他們的某位相識，并隨著那個聲音向他們嘮嘮叨叨，越來越討厭那個人。也有些士兵在這個有著美妙嗓音的動力戰甲里生存一段日子后，過度地依戀上戰甲。等他們變得神神叨叨的時候，就會被送返家園待上一段時間。

不過，他們得變得非常神神叨叨，才可能拿到一張離開戰區的船票。

我利用戰甲肌肉的勁道，插入了錨釘。它深深地插入堅硬的巖石，接著我把戰甲手臂鎖定在錨釘上，叮囑戰甲助手千萬不要松開，然后，盡管大風正想要把我甩到地面的另一邊去，我還是放松了身體。

“我們到底為什么想要這個鬼地方？”海金斯下士咕噥起來。我們都連接上了作戰通訊網，所以盡管戰甲外面仿若地獄一般，我們依然能以正常的聲音交談。

“因為金絲雀星人想要它。”伊科回答道。

“那他們為什么想要？”

“因為這顆星球在這兒。”阿弗瑞特說道。

“這顆星球毫無價值。在最佳的天氣狀況下，你也看不見半公里以外的東西，暴風雨使得空中運輸太過危險，無法常規使用，甚至連軌道發射都能險象環生。這顆星球沒一丁點優點。”

軍士長這時出聲說道：“海金斯下士，你又在琢磨了？”

“是啊，我是在琢磨。”

“我警告過你別胡思亂想。”赫爾的聲音平淡，不露任何感情色彩，就像是在講課，“你繼續這樣想東想西，他們會升你做中尉。你知道中尉排長們會有什么遭遇。”

“最后一個中尉，”剛佐說，“他叫什么名字？他好像就和我們待了六小時。”

“腦殼探得太高。”卡蒂評說道。

“是啊，他們有沒有找到那個被打掉的腦袋，軍士長？”

“沒吧。聽著，很快就會有另一位中尉排長到這兒，你們這幫小子得想辦法讓這一位至少活上幾天。”

“該死的，我們為什么得聽那個趾高氣揚的——”卡蒂發起牢騷。

“那是什么？”赫爾軍士長問道。軍士長并未扯開嗓門，但卡蒂立刻閉嘴，我很高興自己嘴巴閉得緊緊的。“哦，看啊。”軍士長繼續說，“是時候開始戰時訓令的培訓環節了，我們的日程表上也沒別的事可做。”

請想象下，我們都緊緊抓住錨釘，同時狂風肆虐，縱使我們穿著沉重的戰甲，還是快被當成旗幟吹起來，我們中自然沒人會宣稱眼下有其他當務之急，但總歸還是響起了一陣抱怨聲。“仔細聽語音提示。”赫爾跟我們說后，又命令我們的戰甲助手開始培訓。

我的戰甲助手以鏗鏘的聲音開始訴說預先錄制好的授課內容：“戰場上的紀律對于任務能否成功、你的戰友能否幸存下來都是至關重要的。在作戰區犯下以下的哪種罪行，就必須處以死刑？A.不服從命令。B.對長官不敬。C.擅離職守。D.逃離戰場。E.以上全都是。”

“E。”我說道。在軍事測試時，回答“以上全都是”幾乎永遠是最保險的答案，即使我的大腦沒有每周被灌輸一遍相同的信息，也是如此。

“正確。是非判斷題：計劃實施違紀行為不像真的實施違紀行為那樣嚴重。”

“錯誤。”我第一百萬零一次幻想著把我的戰甲助手大卸八塊，拆得零零碎碎，而它會喋喋不休地說著“擅自維修舉動”，直到我把它拆得七零八落，它才最終閉嘴。

戰甲助手們的癥結就在此處，它們很笨。我有個朋友是寫程序的，他說他們過去把戰甲助手那類玩意稱為人工智能，但其實一點也不智能。人工智能這玩意運行得越來越快，可依舊是那么愚笨。這很難讓人相信，但是就連卡蒂這樣的人也比戰甲助手更有腦子，應該說是多得多。戰甲助手為動力戰甲管理總務、處理例行的任務，確保一切都工作正常；協助武器瞄準，監測我們的健康、生命保障，還有其他所有類似的活計。它們也監視我們有沒有遵照命令，雖然它們因為太過愚蠢而無法自行發號施令。

這意味著我必須通過這次培訓，否則我的戰甲助手會告知赫爾軍士長的戰甲助手，那樣也就是告訴了指揮鏈上的其他所有人，二等兵倫頓沒能通過每周一次的戰時訓令培訓。那會讓赫爾軍士長非常不悅，在這個宇宙中，沒有太多事能比讓赫爾軍士長非常不悅更糟糕了。

“在作戰區的任何行動中，未能伴隨你所屬作戰單位的錯誤是：A.玩忽職守。B.背叛戰友。C.間接向敵方提供幫助和慰藉。D.應當在戰場上即刻處決的罪行。E.以上全都是。”

“E。”歸結到底，只要你假定戰場上任何罪行的正確答案是處決，你就能通過測試。

這是我們憎惡戰甲助手的另一個原因。即刻處決不需要行刑隊，尤其是當有個戰甲助手在處理好一切，讓你茍活著。那些神神叨叨的士兵有時也許會依戀他們的戰甲助手，但戰甲助手永遠不會依戀動力戰甲里的士兵。即刻處決的命令對它而言只不過是要執行的又一條指令，你甚至還跑不掉，因為戰甲助手能讓你的戰甲停止運動。

暴風雨終于平息下來，盡管在接下來的幾個小時里，能見度仍然比平日里更糟糕，當我的戰甲報告說有人到來時，培訓倉促結束。我的系統自動更新數據，連接上那套動力戰甲里的人，接著一條身份信息突然跳出來。伊芳·卡蘿拉中尉。但是她沒有發表那些“我是你們的新上司，我們會在一起合作愉快”之類的講話，而是在我們的戰線后面，揮手致意。“麥克道格將軍正在過來。”

這句話令我們都挺直了腰板——稍微挺直了腰板。暴露身體給對面高處的金絲雀星人打槍可一點也不理智。人人都知道麥克道格喜歡親自巡視前線，我雖然很不情愿，但還是要贊許他的這一點。大多數高級軍官都很樂意借助虛擬仿真技術研究戰場，但麥克道格會親自過來，察看前線。

“將軍要到這兒來？”赫爾軍士長問道，“中尉，我們降落后的第三天，將軍就蒞臨過這個地點了。”

“那么他這是再次蒞臨這兒。”卡蘿拉用“別質疑我”的語氣說道。即使身在戰甲內，我依舊能輕而易舉地想象一雙雙眼珠子對著這個新手才犯的差錯翻了白眼。讓一位高級士官閉嘴幾乎永遠都是個壞主意。

在那之后，我們靜靜地等待著，緊張氣氛從新來的中尉那逐步擴散，最終強烈得讓我尋思它為什么沒有顯示在戰甲的傳感器上。接著，麥克道格到來了，他身上的戰甲因為長期使用而有磨損。他帶著五六個副官和衛兵，使得大石塊周圍的地方變得有點兒促狹。

“這兒戰況如何？”將軍問起我們。將軍們總愛說這類話。這個問題沒有任何意思，尤其不代表將軍真心希望你告訴他們，身穿戰甲待上一個月，被敵人射擊，又被酸雨淋著是什么滋味。

我們全都沒有應答，盡管我的戰甲助手催促我回答：“你被一位上級軍官問話呢。”

“他沒問我。”我這么跟它說，這一回答把戰甲助手弄糊涂了，沒再說話。

最終中尉說了話，盡管身處在一片有毒大氣中，還試圖讓自己的聲音聽上去輕快活潑，“我們干得不錯，將軍。”

“很好，很好。”麥克道格向著金絲雀星人的陣地略微上前幾步，他的副官們緊張不安地留守在后面。我注意到他走起路來有點兒遲疑，但是軍中早已傳遍了這條消息，說是將軍在降落的時候受了點傷，所以這也沒讓人大吃一驚。一旦戰甲內的受傷部位僵硬起來，會讓行走更加困難。

麥克道格站在那兒，透過漆黑夜色窺望金絲雀星人的陣地，他此時此刻從這兒其實是望不見陣地的，于是他轉過頭，看向南面。他上次在這兒也是這么做的，于是這讓我有點兒緊張。“我們要繼續攻擊。”將軍宣布說。

一位跟將軍聯網的上校一定說了些什么。

“那兒。”麥克道格邊說邊指著東南面的一處小山崗，我們稱呼此地為斧柄丘。斧柄位置密布著金絲雀星人的散兵坑，“我們要佯攻山丘的南面，然后對正面發動猛烈突擊。”

接著他們又交談了一陣，但我們聽不到，后來麥克道格再次說道：“實施這個方案吧。”

將軍離開了，我們盯著看他后面。

“哦，伙計啊，”海金斯小聲抱怨，“正面進攻斧柄丘？”

“你是在質疑命令嗎？”卡蘿拉中尉問道，“下士……海金斯下士？”

“本排會遵從軍令。”赫爾軍士長說道，“中尉，我要求與你私下會話。”

“還不用，軍士長。我首先需要熟悉排里每個人的情況和這兒的地形。”

大約十分鐘后，進攻的命令通過我們的戰甲助手下達時，卡蘿拉中尉仍舊在熟悉情況。我仔細看了遍進攻路線，壓制住自己憂慮之下吹口哨的沖動，“軍士長，我需要點戰術自主權。”

“倫頓，你來真的嗎？你覺得我為什么要一遍遍把戰術自主權灌輸進你腦子里了吧？”

戰術自主權是遵從軍令方面的空子。它允許你略微偏離某條命令中的路線，或者選擇另一個目標之類的玩意。你不能撤退，但你能稍微繞到旁邊。在眼下的例子里，戰術自主權意味著我們可以悄悄沿著一條有大石塊防護的路線往前走，直到我們很接近斧柄丘再沖出來，而不是照戰甲助手吩咐的那樣沖鋒穿過空曠地帶，一點掩護也沒有。

“戰術自主權？”新來的中尉問道，“我還未——有——”

“出發。”赫爾軍士長在命令抵達時告訴她，“中尉，我們此刻必須出發了。”

我的戰甲助手重復了命令，和其他所有人的戰甲助手一樣。上頭的軍官們并不關心中尉有沒有時間研究作戰方案。他們并不關心我們之中的任何一位有沒有時間研究作戰方案。我們只需按照期望遵循作戰方案，而且戰甲助手們會確保我們知道該沖向哪兒，沖到那兒時又該做什么。

我們甚至無需協同作戰，軍士長已經把這些灌輸進我們的頭腦。新來的中尉還在大驚小怪、抱怨不休的時候，我們已經沖了出去，疏散成開闊式陣形，軍士長在一側，海金斯下士在另一側，中尉在后方監督作戰并協調任何意外狀況。這完全是標準戰法。待在后方并不能給這些初級軍官多少保護，因為金絲雀星人的裝備能在戰甲中找出指揮鏈節點。它們總是能告訴主人，哪個是敵方部隊指揮官，然后金絲雀星人把他們手頭所有的彈藥都瞄準那位指揮官。這就是中尉們活不了太久的主要原因。

我在顯示屏上弄出遠距影像，這樣我可以看到佯攻進行得如何。輕裝機械化步兵在一側突然發動進攻，攻向斧柄丘。在這樣的形勢下動用輕裝機械化步兵是發瘋之舉，我等著他們被屠殺殆盡。

然而，尼夫勒海姆星上的大氣模糊了瞄準器具，而輕裝機械化步兵移動得比重裝步兵快得多，這些輕裝步兵不斷穿過金絲雀星人稠密的火力網，這張火力網并未擊中太多目標。輕裝步兵擊中了敵人，但也并非太多，而且我們能看見金絲雀星人在斧柄丘一線的火力改變方向，與輕裝步兵廝殺在一起。

赫爾軍士長轉至左邊，我們從大石塊中沖向金絲雀星人，每個人沖鋒時都左躲右閃，一直跟著軍士長，盡管戰甲助手一直試圖告訴沖向哪里。當我們沖向斧柄丘時，山丘本身也漸漸從漆黑一片中顯露身影，這意味著我們同時也進入了山丘上的金絲雀星人的視野之中。

“堅守住進攻通道！”卡蘿拉中尉下達命令。

我們全都盯著赫爾軍士長。她棒極了，能夠迷惑敵人的瞄準射擊，這表示她閃避子彈的時候幾乎是完全隨機的，同時依然移向進攻目標。沒人能做到像赫爾軍士長這樣，此刻她一直筆直沖向斧柄丘，盡管在我們的顯示屏上熠熠發光的進攻通道大約在右方100米處。

“戰術自主權。”赫爾勸告中尉。

“這兒沒有背離軍令的理由！”

“中尉，往右100米會耗費時間，而每一秒都很寶貴。”

“現在讓這個排進入進攻通道！軍士長，我不會再跟你說一遍！”

“中尉，假如你一直這樣活躍地發令，會讓金絲雀星人更容易——”

金絲雀星人對準我們發射的頭兩枚炮彈夾叉射向卡蘿拉中尉，隨后又有十來枚炮彈落在頭兩枚炮彈中間的地帶。

她的聯絡徹底中斷，這意味著極有可能這些炮彈已經殺死了新派來的中尉。我們繼續沖鋒。

“不到一小時了！”剛佐氣喘吁吁地喊道，此時斧柄丘隱隱約約出現在我們前方，我們開始魯莽地跳上山坡，“你們得為中尉感到遺憾……呃……她，她從始至終都沒活下來的機會。”

金絲雀星人的火力依然大多對準此刻正在撤退的輕裝步兵。他們開始覺察到，我們在以重裝步兵所能達到的最快速度沖鋒進攻，可他們得花費一點時間才能變換重武器的瞄準目標，而我們的戰甲能夠抵御輕裝金絲雀星人的絕大多數武器。我們在沒有其他減員的情況下攻上了丘頂，雖然我們的戰甲略有損壞。

金絲雀星人的裝甲比不過我們的戰甲。近距離時，我們能輕松地打穿他們身上的裝甲。在尼夫勒海姆星球，盔甲上有了洞眼，就會放進大氣，這些氣體會溶解金絲雀星人，就像溶解人類肌體一樣。

我們消滅了那些企圖守住斧柄丘的金絲雀星人，但大多數敵人都逃竄進了漆黑夜色，把丘頂拋在腦后，留下了那些被我們占有了的重型武器。根據地圖顯示，再往前推進大約一千米還有一條山嶺，金絲雀星人可以在那兒駐扎，形成一條新的戰線，連接他們其他的陣地。“我們應該追敵嗎？”海金斯問道。

“我們收到的命令是攻占斧柄丘。”赫爾軍士長回答說，“保持防御陣勢，一直等到有人來接替。下士，你是想顯露點主動性嗎？”

“該死的，不是的，軍士長。我知道即便我們打贏了戰爭，我們會有什么遭遇。”

“以上全都是。”我情不自禁地補充說。

“嗨，二等兵倫頓是個滑稽演員呢！”軍士長大聲說道，“收起你的滑稽細胞，下山去，找找看中尉有什么余下的。”

“金絲雀星人正在往那一片地區扔炸彈，阻止援軍到這兒里。”我抗辯道。

“盡量別讓任何炸彈擊中你，出發吧。”

一天后，我們回到了那塊被我們稱為“要塞”的亂石崗。第32排接管了防御斧柄丘的任務，我們又回到了這片亂石崗。當你穿著戰甲睡覺時，在哪兒的石頭旁睡覺并沒什么大不同，可斧柄丘上的石塊至少是高地。現在，我們又回到了老地方，金絲雀星人的陣地在我們前方的山嶺上俯瞰著我們。

新近派來的中尉在那兒與我們會合。卡薩中尉夠理智，與赫爾軍士長合作融洽，或者至少也是會聽軍士長的意見，而且他一直垂下腦袋，所以他幸存了好幾天，在那期間，我們就蜷縮在石塊中間，金絲雀星人偶爾會向我們開火。

“例行維護。”我的戰甲助手宣布說。

“什么例行維護？”我并不是在乎，而是無聊至極。

“備份文件，檢查自動協助的例行程序。完成了。”

我仰躺著，抬頭凝望覆蓋了尼夫勒海姆星球旋動呼嘯的大氣。沒有星星照耀著我們。

自動協助的例行程序，這讓我聯想起一些事兒。“嘿，戰甲助手。”

“收到，二等兵倫頓。”

“當我找到中尉余下的東西時，呃……她叫什么名字？”

“卡蘿拉中尉。”

“就是，那位中尉。她被擊中后，下肢看上去好像在身體倒下前行走了大約五米。”

“緊急全面協助。在卡蘿拉中尉喪失戰斗能力后，她的下半身戰甲開始自主行走，帶她去求援。然而，系統損壞太過嚴重，大氣腐蝕又引發了后繼損傷，結果就是戰甲轉瞬間就徹底故障。”

“喪失戰斗能力？中尉腰部以上的部分全不見了。”

戰甲助手沒有應答，大概是因為它的代碼程序已經判定我的上一句話并非問題，但也可能是因為答案屬于機密，你永遠不知道真相是哪種。那些腰部以下的導管的特殊功能也許并不實際存在，可我們都知道，戰甲里植入了一些并未被告知的玩意。

“將軍正在過來的路上。”卡薩中尉宣布說。

“再說一遍？”在我來得及打住之前，話已脫口而出。

“閉嘴，倫頓。”赫爾命令我，“假如將軍愿意每周回到這兒一次，那也是他的決定。所有人都想讓自己看上去像士兵。”

我翻了個身，蹲在一塊大石頭附近，進入了警覺狀態，排里面的其他戰友也都換成了更加積極的姿勢。

麥克道格將軍沿著上次的路線過來，身邊照例陪同著副官和衛兵。

“情況怎樣？”

卡薩中尉立刻回答：“情況很好，長官！”

“好的，好的。”麥克道格向前走出幾步，凝視敵方陣線，“我們不能繼續處在守勢，我們需要那塊陣地。”他舉起一只手，指向山嶺。

這一回，我聽見上校回答了將軍，“長官，我們著陸后的第一個星期里，從這兒發動的首次進攻被敵人挫敗了。金絲雀星人自從那時起就大大加強了那條山嶺上的防御。”

“我們不能繼續處在守勢，”麥克道格重復了一遍，“我們需要那塊陣地。”他轉身對著我們，我覺得有股奇怪的感覺，仿佛重新體驗了一遍早已發生的事。就在那時的首次進攻發生的時候。麥克道格也在這兒，望著山嶺，揮手讓我們前進……那時，我們剛剛明白，金絲雀星人的防御有多么頑強，突然襲來一場暴風雨，我們被迫撤退至亂石崗。那場暴風雨拯救了我們的性命，但這一次我看不出有任何壞天氣即將到來的跡象。

將軍舉起手臂，呈弧線揮向金絲雀星人的陣線。“攻下他們，重裝步兵們！”

將軍第一次時也是這么說的。

赫爾軍士長一聲不吭，只是和其余人一樣，緩緩站起身。

“將軍？”卡薩中尉問道，聲音里有點不敢相信。

“讓這事成真。”麥克道格將軍說道。

事情就是這樣。直接下令在那兒即刻發動進攻。我的戰甲助手催促著我，我面前的顯示器上閃現著一幅進攻路線圖，目標直接對準了那道山嶺。假如我們不照著軍令行事，我們各自的戰甲助手就會把我們鎖定在原地，直到收到處決指令。但戰術自主權在這里幫不上忙，因為進攻路線就是筆直襲入開闊地帶。我看向其他人，盡管我看不見他們的表情，但卻知道他們心里在想什么，有什么感觸。我們無論是違背軍令還是嘗試執行軍令，總歸是一死。最好還是下去作戰，帶上該死的戰甲助手。

我們從亂石崗大約向前推進了40米后，金絲雀星人就開火了。我還從未經歷過如此密集的火力網，弄得指揮網鏈接都模糊不清，時而響起劈啪聲。卡薩中尉自然沖在最前面。我看見剛佐踉蹌了幾步，隨后就被炸得粉身碎骨。海金斯仿佛稍稍向上浮起，接著就在一次爆炸中不見了蹤影。卡蒂做了個有點滑稽的側向舞步，然后也倒地不起了。

有樣東西猛然扯動我的雙腳，但我并未摔倒。我感覺到腳下一種奇特的失重感，好像我行走在空氣上。我的雙腿再也不會因奔跑而受傷。我面前的視野傾斜，好像整個人正在摔倒，但我感覺不到雙腿，也沒有把它們壓在身底下。我的戰甲助手的聲音聽起來古怪得格外遙遠。“遭受重創，激活自動止血帶，激活自動急救，激活自動截肢并密封戰甲。遭受重創，有受傷者需要被救起。”

我倒在巖石上，心中尋思為何戰甲上的損傷顯示屏沒有顯示我大腿以下的任何部位。有樣東西重重地擊中了我，我翻滾了身體，接著是又一次重擊，我又翻滾了一下，顯示屏上閃爍著更多的損傷示意燈，在某個時候，急救藥物注入我的身體，我又受到了電擊，隨即昏厥過去，尼夫勒海姆星球上的有毒氣體在戰甲上方打旋。我最后的念頭是希望我能看見天上的群星，以及那個愚蠢的戰甲助手能閉上他的臭嘴。

我醒轉過來。

腦海里浮現的第一個念頭是我不在戰甲里，在頃刻間涌起的恐慌之后，我意識到這兒的空氣很不錯。

頭頂低矮的天花板是石頭質地的，周圍的墻壁也是。我所躺的醫療床兩邊，以及這間長而狹窄的房間另一側，是其他延伸成長長的一排排的醫療床。不過我看不太清楚，而且我記得他們給醫療床施加了扭曲場，以便給予病人私隱空間。

我低頭看著自己，同時跌倒的記憶浮現出來。我的腰部以下被鎖定在一個重建單元里。

“出了什么事？”我最終問道。

醫生看著我，“你沒了兩條腿。你的戰甲不得不在大腿部位激活了緊急密封，要不然星球上的大氣會鉆進來，把你變成一攤肉泥。我們正在給你治療。不過這只是臨時措施。我們的骨骼重建設備遇上點問題，所以我們稍后會把你送到別處，那樣一家設備齊全的醫療機構能做真正的腿部重建。”

“這是在哪里？我們仍舊在尼夫勒海姆星球上嗎？”

“是啊，在地下，這是他們建造完工的第一間房。你的戰甲被復原了，你想要戰甲助手嗎？”

“老天，不用了。抹掉他的記憶。呃，你知道我的部隊還有多少人——？”

“不知道，對不起。”醫生看向房間前面，有什么東西引起了她的注意。

我低頭看著緊緊卡在我腰上的重建單元，回想起我們進攻山嶺時我最后見到的情景。還有沒有其他幸存者？我是怎么活下來的？

“將軍回來了。”醫生嘆氣說道，“該死的每天都來。假如他停下來和你說話，盡量有點軍人樣。”

我能轉過腦袋看到將軍。他的副官們沒有穿戰甲，但將軍本人依然全副武裝，穿得密密實實，盡管這兒是尼夫勒海姆星球僅有的幾個能夠脫下戰甲的地方之一。

“我希望他能脫下戰甲，”醫生發起了牢騷，“他頭兩次到這兒來必須穿著戰甲是因為這兒的空氣依然還在清潔，我們所有人還都穿著保護服，但這兒是醫療機構，并非打仗的地方。”

將軍沿著一列列病床走過來，偶爾止步與某人交談。

接著，他走向了我。我看著那張密封的面罩，毫無表情，顯得無比險惡，與麥克道格豪放友善的嗓音形成奇異的反差。

“病況如何？”

我就那么盯著將軍看，一直到我注意到將軍身后的上校向我投以憤怒的眼神。

“很好。”我說。

“好的，好的。”

這句話令我內心有所異動。

“我失去了雙腿。”我說。

“你的犧牲對我們大家是種激勵。”麥克道格將軍說道。

“我所在的排被徹底消滅了，您命令我們發動一次毫無希望的進攻。”

“我們不能繼續保持守勢。士兵，我們會盡其所能幫助你的。”

我失去清楚思考的能力。我承認這點，假如赫爾軍士長在場，她會狠狠地責罵我一頓。但確實是這位將軍命令我們排在一場毫無打勝可能的進攻中遭到屠殺。此刻他就站在我面前，依然穿著那套該死的戰甲，甚至沒有禮貌地眼對眼地看我一下，只會說些毫無意義的屁話。

“你這個沒一點好的狗娘養的！你讓整個排送了命！你明白這是什么意思嗎？這對你來說有任何意義嗎？”

站在麥克道格將軍身旁的軍醫和副官們目瞪口呆地看著我，頓時震驚得作不出任何反應。

“你想知道你能為我做些什么嗎，你這個討人厭的雜種？”我喊道，“打開那些見鬼的面罩，看看我的眼睛！你能做到嗎？”

一位上校猛沖向我，手掌用力地按在我肩膀上。“閉嘴，小兵。”他呵斥我。

“就打開你的面罩！”我沖著麥克道格將軍喊道，沒有理會那位上校。

麥克道格將軍的雙手微微抬起，伸向臉龐，接著我看見面罩吱嘎一聲開啟，開始向上抬起。

還記得我說起過在戰甲內待上一段日子后，身上的味道聞起來有多糟糕嗎？從麥克道格的戰甲內飄出來的氣味臭得讓人難以置信，臭得以至于那位把我按倒的上校也在面罩抬起時盯著將軍。

我正看著上校，看見他的面色變得慘白，于是轉頭望向將軍。

從戰甲里望著我們的，是一具已經死了有段時間的尸體。

有人尖叫起來，其他人叫喊著，而麥克道格將軍的戰甲佇立在原地。接著麥克道格的嗓音再次從盔甲里傳了出來。“你的犧牲不會是徒勞的！”這句低沉的話語發出之后，另一位上校這才成功地在將軍的戰甲上輸入一串緊急關閉指令，關閉了戰甲助手。

醫生在那套連在我身上的重建單元上摸索。我感覺到一股藥物輸入我體內，再次昏迷了過去。等我再次醒來時，所有人都不見了，麥克道格將軍的那套戰甲也不見了蹤影。

又過了一天，沒人告訴我任何消息。從我身旁走過、偶爾察看下我的醫生們說他們也沒聽到任何風聲，我知道這是謊話。風言風語早已傳遍了所有地方。

我醒來后的第二天就快要過去，照明燈開始漸漸昏暗，變成了夜光，這時候我看見她走進了病房。

“軍士長？赫爾軍士長？”我不敢相信自己所看到的。

軍士長走向我的病床，低頭看著我，“倫頓，又在偷懶了吧。”

“軍士長，我需要一雙新腿。”

“對于整天躺在床上來說，真是個蹩腳的借口。他們會讓腿重新長回來的。”

“是啊，還有其他人活下來嗎？除了你和我之外？”

赫爾軍士長坐在床邊的椅子上，眼睛盯著我的眼睛，搖了搖頭。“你和我。”她復述道，“只有我倆活了下來。”

“你是怎么——？”

赫爾聳了聳肩，“卡蒂倒在了我身上。我扶她起來，結果她被炸得支離破碎，于是我扔下了尸塊，再次開始推進。”她摸了摸腦袋，我覺察到她的額頭有一大塊褪色了的烏青。“有東西狠狠擊中了我，我倒在地上，戰甲里差不多的系統都癱瘓了，又看見你躺在那兒，此外就沒別的東西在動彈了，沒看見其他人的緊急信號燈，山嶺上金絲雀星人的陣地發射的彈藥如雨一般落下，于是我抓起你，把你拖了回來。我想我還沒抵達亂石崗，就已暈厥過去，但是有人救回了我們倆。他們把我塞進了腦震蕩恢復的魔箱里，半天前才放我出來，再次喚醒了我，恢復得和全新的一樣。”赫爾又摸了摸額頭，“幾乎和全新的一樣。我聽說你沖著一位將軍大喊大叫了。”

“是早死了的將軍。”

“他們準備讓你上軍事法庭，”赫爾軍士長說道，“因為你口出狂言時，并不知道他已經死了。”

“軍士長——”

“你活該受罰，你這個笨蛋。不過，假如他們要在軍事法庭上審判你，他們就不得不槍斃你，這也就意味著也許會泄露出許多引起外界注意的信息，高層可不想發生那種事。所以你不會受到審判。”

“將軍死了有多久？”我還未能把那張恐怖的臉龐從腦海里抹去。

“根據尸檢，死了有三周兩小時幾分鐘。他大約是我們著陸后一周時死的。”軍士長環顧了一周傷員病房，“他的戰甲助手從那時起就自動管理著一切事務。將軍一定是分派了越來越多的例行任務給戰甲助手，所以在他再也履行不了職責的時候，戰甲助手就介入進來，不停做著將軍和它一直以來所做的事情。”

“麥克道格的戰甲為什么不能告訴大家他已經死了？我們連患上個咽喉腫痛，戰甲都會提醒軍醫，軍醫又命令急救模塊命令遠程治療。”

赫爾靠在椅背上，依然看著病房的另一端，“尸檢還查明麥克道格的心臟早已在衰竭。他篡改了戰甲系統，那樣醫療讀數會顯示他身體狀況正常。當他真的過世后，讀數依然顯示他的身體一切正常。”

“他篡改了戰甲系統？就沒人抓到他嗎？”

“麥克道格想成為尼夫勒海姆一戰的英雄，而且他是將軍啊，倫頓。將軍們按照他們自己的規則做事。假如他們想要自己的戰甲系統不執行檢查并滅虱的任務，戰甲就不會執行這些任務。你到現在應該懂得了。你在步兵部隊當兵多久了？”

“長得數不清了。”

“你還沒學會所有規矩呢。”

軍士長教訓我，說我是多么傻，這一幕感覺起來如此正常，如此慣常，可我此刻躺在傷員病房的床上，我倆是整個排僅存的兩人。我要拼命眨眼，才有可能讓自己不哭出眼淚。

“讓淚水流下來吧。”赫爾軍士長說道，“不過，我可不會擁抱你。”

于是，我哭了一會。這段日子，醫生們鼓勵我們這么做。在你埋葬戰友的時候，別把感情埋藏在心里。那就是他們的格言。我是說真的。自從我第一次聽到，我就想干掉那些想出這句格言的傻蛋。

軍士長一直等到我停止號啕大哭，“你會沒事的吧？”

“沒事，軍士長。為什么其他人都不告訴我麥克道格的事情？為什么高層這么憂心忡忡地要捂住這件事？”

“倫頓，好好想想。麥克道格已經死了三周。在我們受命進攻那條山嶺之前，戰況如何？”

我盡力集中精神回想那件事，腦海中飄過一系列模糊的畫面，人影在移動、百無聊賴、害怕擔心、漫長等待、戰場廝殺，這些畫面構成了我的記憶。“我覺得我們就要打贏戰爭了。”

“是啊，在斧柄丘針對金絲雀星人陣地的那次襲擊？相當不錯，對吧？完美地使用正確的兵種執行了佯攻。”

“是啊。”我贊同道。

“那是兩周前。麥克道格早已經死亡一周了。他的戰甲助手下令發動那次襲擊，使用的是它已經學到的麥克道格的打仗模式。”赫爾又看向我，“說到這，我們效命的多少統帥永遠構思不出那樣的奇襲方案？多少將軍會下令發動，或早已下令發動毫無勝算的進攻，就像我們對山嶺發動的、被屠殺殆盡的那次進攻？”

我根本不用使勁地想這個問題，“好幾次。軍士長，你的觀點是什么呢？”軍士長還沒回答，我就明白了。“那個愚蠢的戰甲助手干得和一些在戰場指揮過我們的人類指揮官一樣出色，甚至比有些人類指揮官干得更出色，盡管戰甲助手沒法原創、獨立地思考問題。”

“是啊。”赫爾站起身，“仔細想想，或者也不用想。你那樣也許會更加愉快。現在，只要你躺在床上，好好休息，你很快就能回去值勤。”

我目送軍士長離開，看著她步伐穩固地行走在兩排傷員病床中間。“軍士長？”

赫爾停下腳步，轉過身，從遠處回看我，“什么事？”

“我可沒有比你早死。”

赫爾咧嘴笑著說：“還未見分曉呢。”

在赫爾軍士長離開病房的時候，我躺在病床上，試圖什么都不去想。

插圖：石海龍

作者簡介

杰克·坎貝爾是科幻作家約翰·海姆瑞的筆名，他創作的“迷失的艦隊”系列軍事科幻小說是《紐約時報》暢銷書，而他創作的科幻短篇小說多發表于《類似》雜志，國內科幻雜志曾經刊登過他的《西班牙流感》等文。他目前與妻子和三個孩子居住于美國馬里蘭州，長子和長女均被診斷出患有孤獨癥。

《赫爾的半畝地》刊登于約翰·約瑟夫·亞當斯編輯的《機械戰甲》（Armor）一書。