坐下來打字之前,我從陽臺收下曬了一個星期的臘肉。
今年廈門的秋風不錯,臘肉被曬得滴下乳白色的豬油,切開兩薄片,橙紅色的肉質紋路透明晶瑩招人喜愛,隔著白米飯蒸香軟了乘著熱氣騰騰一口吃下會有幸福到外太空的感覺。
在來廈門之前,我從來沒想過我的生活里還會有曬臘肉這個選項。除了曬臘肉,我的生活里還多了很多前所未有的事情:刻橡皮章,做天然發酵面包,學泡茶,上法語課,彈鋼琴,跑馬拉松,跳肚皮舞,種了滿陽臺的香草,重新拿起膠卷機,斷斷續續積累了上千公里的公路旅行……期間也沒有中斷耽誤過上班工作這件事。
生活中豐盛充實的小確幸都歸功于廈門。以往我躲在廣州CBD的寫字樓噼里啪啦敲著長篇累贅的客戶方案時,偶爾也會冒出個“做點什么”的想法,朋友同事家人總是不屑地反問:“那你有時間嗎?”然后我又屁顛屁顛地回到現實繼續敲方案,入夜電話約飯局飽飲醉食一頓算是生活的告慰。
來到廈門,我跟身邊的人說,豆瓣上的拼布娃娃甚可愛,好想立刻動手;西北風沙正好,是不是可以湊著錢去敦煌看壁畫。他們都會欣喜地拍著手掌,說:“好啊,那我們趕緊謀劃起來。”
很多朋友來過廈門找我,他們把周末小長假拼拼湊湊成三到五天的廈門行。他們在沒來之前就在電話或網路那頭很興奮地表達意愿:那我們要去看海。下了飛機我就帶著他們從成功大道一直沖到演武大橋。廈門的海喜歡擺出一副“世界和我無關”的臉,長年累月一成不變的灰藍色,懶懶散散的海浪拍打著岸邊不平整的黃沙礫,偶爾還沖上沙灘一些樹木落葉之類的垃圾。我旁邊那群興沖沖的游客就往往被掃了興,感嘆所謂海濱城市也不過如此,我笑嘻嘻地在旁邊說:沒事沒事,我們去吃姜母鴨和煎蟹,胃口好我們吃完還可以再去吃斯利美的芒果冰,然后我們摸著圓滾滾的肚子去南普陀看佛像去開元路看騎樓,黃昏后繞過大批游客再晃悠著上鼓浪嶼給你們看我私藏的秘密花園聽老故事吃茶。
我身邊的游客對廈門印象褒貶不一,反正廈門不是第一眼美人,得等到知遇之人,來發現她是氣質端正越相處越舒服的好姑娘,好姑娘不催你買房不需要你在各種無聊競賽中拿第一名也不跟你談政治談民生,你穿著人字拖舊Tshirt她也覺得你妥妥當當的,你就吃完八塊錢一碗滿滿好料的沙茶面,呆在她身邊吹著海風聽20年前的舊唱片,就有了各種對生活的美好想象。
海風繞著廈門日復一日地吹,廈門的島民就被吹出了柔韌的性格,我在廈門認識了很多把想象執行成現實版童話的人。最初,我認識了楊涵景,廈門島上最瘋狂的夢想實驗家,他不斷嘗試租下城內最美的老別墅,把它們想象成飛船,研究售賣優質生活方式;然后阿卷紙在公園路上開了他的冰凍星球酸奶店,他早上在制造奇思妙想的插畫社交網站晚上就在酸奶店里實驗榴蓮和酸奶的最佳混搭方式;還有斗西路口的NANCHOW手工花磚,團隊從佛山到泉州龍巖一直追隨花磚的生產痕跡,最后干脆去越南搬回來機器日夜研究,誓要親手復興手工花磚之美;還有南華路上那個叫伍佰的女生,因為要圓一個小小的夢每天和伙伴在熬果醬,她嘗試各種組合做果醬從番茄蔓越莓干到肉桂紅茶蘋果到黑糖楊桃和酒香杏仁香蕉,每種都是酸甜混合的少女想象力,每種吃進口都動人。
然而這些小故事帶來的感動和力量我都無法分享給我的游客朋友,他們再三追問我為什么要留在廈門,我想起曾志偉說的話:“通常喜歡海的人,都不怎么喜歡腳踏實地。”(好吧,我真的記得是他說的)然而廈門卻可以讓愛海的我安心穩當地站著,完成虛幻的夢。這種好事,也太難得了吧,所以,我為什么不留在這呢?