起“厝”疊“樓”

獨特的地理位置、地貌特征和顯著的歷史人文特點以及長期的海上貿易和人員往來，使閩南文化一直與其他外域文化發生交匯和碰撞，形成了一種外向型文化心態與濃郁的海洋文化色彩，既具有強烈的競爭意識、開創意識和重商務實傳統，亦具有多種文化兼容、開放的特征。這些特有的歷史傳統和地域文化特征不僅對閩南地區傳統建筑有著深刻影響，也構成了閩南地區傳統建筑從墻面、屋頂形制到材料運用與裝飾手法的風格特征。

要說閩南建筑，就不得不從傳統“大厝”說起。

在廈門，經常會聽到“厝”這個字，比如聞名全國的曾厝垵。厝指代的是“房屋”或“家”。 “大厝”即指閩南地區最具特色的傳統建筑——“官式大厝”。官式大厝是“紅磚的墻面，花崗石的運用，曲面的屋頂 艷麗的裝飾”、“護厝式的平面布局”、“以合院為中心，在兩側建護厝，左右拼接沿橫向發展”。“合院”（閩南地區指“深井”或“天井”）是官式大厝的核心，“護厝”是其向兩側發展的方法與特色。因帶有“官式”二字，故起初應是一種“官家”的宅邸，且建筑形制之高，在古代甚至有僭越之嫌。今天遍布閩南地區的“大厝”卻讓閩南人萌生了一種天然的自豪感： “到廈門看紅磚厝”——廈門知名的文史學家龔潔老先生這樣招呼；“咱厝人”成為閩南人共同的自稱；“千金買厝，萬金買厝邊”則為閩南人處理鄰里關系的一個準則。可以說，紅磚砌成的“大厝”是閩南人的精神家園，它已經成為閩南人對于“故鄉”的條件反射。

于是，在家鄉，閩南人賺了錢就要“起厝”（意指蓋房子）——有“厝”才有家，才有落腳的地方，這也是“厝”這個字給閩南人的一種安定感。或許，當初入閩的中原人，在戰亂頻仍的年代里，也做著繼續奔波的打算，故“厝”也有“暫停”、“暫住”的初衷，無論大厝再“大”，也是一層的平房。而一旦生活安定，打算長期停留，就有了另外一種的建筑——“樓”。

說到“樓”，其閩南語發音與“留”一致，我們或許可以猜測，當時的先人們，已經做好了長期逗留的準備，所以安心蓋起了樓房。今天，在閩南地區，有兩種與“樓”有關的建筑形式——“洋樓”與“騎樓”。確切地說，這兩種建筑形式，并非完全不同的建筑類型，二者之間有相互的包含關系。

洋樓，閩南俗稱“番仔樓”，相當部分都是當年的華僑回國建造。這些建筑有零散分布，亦有密集成群的，是了解各個時期閩南籍華僑活動、商貿往來、歷史文化的難得的素材，更是研究閩南近現代建筑歷史的活史料。清末建筑的番仔樓多為紅磚民居，本土化的程度較高，民國以后則各式混凝土質的洋樓大量出現。而有著“萬國建筑博覽”美譽的鼓浪嶼，其上華僑所建的住宅，大部分都屬于典型的閩南洋樓。

現代意義上的騎樓最早起源于印度的貝尼亞普庫爾(Beniapukur)，是英國殖民者首先建造的，稱之為“廊房”。這種歐陸建筑與東南亞地域特點相結合的建筑形式可以擋避風雨侵襲，擋避炎陽照射，造成涼爽環境，因此在東南亞十分風靡。大約在鴉片戰爭后，不少從南洋回來的華人建商鋪經商，把異國他鄉的建筑形式用在本地建筑上，騎樓這種“商住合一”的居所應運而生。這種建筑下做商鋪，樓上住人，其跨出街面的騎樓，既擴大了居住面積，又變成與顧客的共享空間，既可以遮風擋雨，讓顧客倍感舒適，又擁有精致考究的店面，成為閩南極有特色的建筑。

從“搭寮”到“起厝”，進而演化為“疊樓”，閩南人從來就沒有停止過對家宅建造的熱情。為了建一間像樣的厝，閩南這片土地上的人，辛勤勞作，甚至漂洋過海去打拼。所謂的“富貴不還鄉，如錦衣夜行”，正是這種觀念的驅使，導致上世紀20年代大量華僑匯款的涌入，也直接地影響了閩南地區的城市建設，才逐漸有了今日之廈門，今日之閩南。