仁愛比聰明難做到
小時候,我經常到得克薩斯州的科圖拉去,在祖父的牧場過夏天。我幫著修理風車,給牛打防疫針,還干牧場上的一些雜事。我
喜歡牧場的生活。
同祖父母一起過夏天,最有意思的活動之一是參加活動房屋俱樂部組織的旅游活動。這是一個由拖著活動房屋在美國和加拿大到處旅行的人組成的俱樂部。我的祖父母都是俱樂部會員,他們有一輛31英尺長的活動房屋拖車,就掛在一輛1973年造的“奧茲”牌汽車后面。我們經常在夏天參加俱樂部組織的旅行,那是大約300輛活動房屋拖車組成的旅行隊伍。正是在這樣的旅行途中,有一天,我祖父在恰當的時候給我講了一段恰當的話。
那時,我才10歲或11歲,但我已經開始對世事有了自己的看法。當然,我總是自以為什么都懂。
那時候,我跟現在一樣愛讀書并且喜歡數學。經過長途旅行的人都知道,不管你隨身帶了多少書,不管交談多么投機,不管風景多么美麗,你總會有很多時候閑得沒事胡思亂想。我在這樣的空閑時間里進行計算。我計算每升汽油能走多少里程,我還計算在旅途中購買的每一件雜品的平均價格。有一次,我看到一條反對吸煙的電視廣告,廣播員說,吸煙者每吸一口煙,壽命便縮短兩分鐘。我的祖母吸煙。我討厭吸煙,不僅是因為我知道吸煙有害她的健康,而且我猜想,任何一個小孩,如果他坐在煙霧彌漫的汽車后座上旅行數千英里,肯定都會討厭吸煙的。因此,有一天在長途跋涉中,我決定做這道數學題。
我不記得確切的數字了,反正是每吸一口縮短兩分鐘壽命,每支煙吸20口,每包煙20支,每天一包,抽了30年,計算的結果大約是總共縮短了16年壽命。我對這個計算結果感到洋洋自得,把小腦袋伸到兩個前排座椅中間,拍拍祖母的肩膀說:“你已經由于抽煙減壽16年。”我向她解釋了計算方法,但出現的結果不是我所期待的。
我以為我會因為一次了不起的計算而得到某種夸贊,比如“你真聰明,算得很好”之類,但是沒有,祖母放聲大哭起來了。我感到好害怕,一聲不響地坐回后排座位,一時不知道該怎么辦。
我的祖母不停地哭泣,悶頭開車的祖父小心地把車停到路邊上。他下了車,把我也叫了下來。我是不是惹大麻煩了?我惹的麻煩到底有多大?我猜不出后果有多嚴重。
我們站在汽車和拖車之間。我看著別的車一輛輛過去,等待著祖父的訓斥,我知道這次是躲不過去了。大約過了一分鐘,我祖父看著我,拍拍我的肩膀,說:“總有一天你會明白,仁愛比聰明更難做到。”
祖父的話和他講這番話時的紳士風度使我終身難忘。我一向敬佩他的才智,但是在那一天,我開始懂得,他的才智是他的天賦所致,他的仁愛之心,才是他可以引以自豪的。自那以后,我一直在按照祖父的教誨做人。(杰夫·貝索斯)
心是一把鐵勺
人們常說人的心比海洋比天空還要博大,竊以為這是指宏偉幽深的冥想時刻,并非隨時隨地的狀態。在萬千尋常的日子里,人心就是一把銹跡斑斑的鐵勺。因為有銹,所以要常常擦拭。我們的心會被各種含酸帶堿的風雨浸淫,會被蛀出縫隙和生長陰霾。天氣晴朗時,在陽光下曬曬心情,銹就會悄然遁去。美麗的大自然和相知的朋友,就是紫外線了。
每個人只有一把鐵勺,卻要遭遇到很多豆子。我們要仔細地甄別放入勺子里的物件的數量。空無一物的勺子令人傷感,不堪重負被擠爆了的勺子也是悲劇。
如果有一些我們不喜歡的豆子進入勺子,那可怎么辦呢?有一個好法子,就是炒。
炒我們的心事,把它們加熱,把它們晾曬,在這個過程中,翻來覆去地斟酌,你是保存勺子還是姑息豆子?為了勺子的安寧,你要立決。結果就是只留下那些最重要的豆子,而把其他的豆子揚出我們的視線。
這個過程其實充滿了艱難和痛苦,每一顆豆子都不是無緣無故進入鐵勺的,它們必和情感與理智有著千絲萬縷的牽連。甚至那些我們十分嫌惡的癟豆子,被蟲蛀過的病豆子,也在長久的摩挲和掂量中,融入了我們的體溫,產生了割舍不下的依戀。然而,還是要“放下”,此刻需要的不僅是聰明,還有一往無前的勇敢。