拍一部母親的DV

自從父親去世后，母親就一個人住在故鄉的那套一百多平方米的大房子里。房子很大，更襯托出她一個人的寂寞。

可是又有什么辦法呢?她把四個兒女養育長大，都各自成家立業了。大多數的時候，只有她一個人守著大房子，還有一只貓，過著讓人心慌的安靜日子。

有一次，那只陪伴她多年的貓撓了鄰居家的小孩子，結果孩子得了破傷風，送到醫院打針才好，這令她忐忑不安。她一生害怕惹事，更害怕傷害到別人，結果趕緊把那只貓送給別人，不敢養了。

以前，還有那只貓陪伴的時候，母親夏日午睡醒來，貓輕輕地跑過客廳的聲音或者偶爾的一聲叫，還能讓她感覺到屋里有動靜；現在，貓沒有了，我想那種寧靜仿若讓她感到自己是這個世界唯一的生靈。

因此，接聽子女的電話，成了她每天重要的興奮時刻。

為了配合她的作息規律，我們基本上是在傍晚或者午餐的時候給她打電話，但電話再多，能緩解她的寂寞嗎?

所以，在很長一段時間里，我盡可能多抽時間回去看她。有一天早上，我睡在隔壁的屋里，被一陣輕微的噼啪聲吵醒，似乎是母親的動靜。我從臥室看過去，那時天還沒亮，母親在剝籃子里的一些花生，大概是準備早餐時吃的，一彎拂曉前的明月高懸在天空，母親在月光下的身影讓人動容。

我披著衣服走過去，幫她剝花生，責怪她起得這么早。她說人老了，睡眠也少了，一個人經常早早地醒來，睡不著的時候，就起來做點什么事情，打發時光。

她還提到她傍晚時分喜歡一個人站在陽臺上，看著大街上車流如水的情景。

車燈和街燈慢慢地亮了，很多人回家了，但沒有人回到她那里。大多數的時候，她一個人在那套大房子里靜靜地生活。

我把母親的孤獨和寂寞跟兄弟姐妹們講了，在家庭會議上，大家沉默不語。做生意的哥哥說，他不明白母親還有什么不開心的——不缺錢，生活衣食無憂。做子女的做到這個份上，已經盡到孝道了。

我不知道怎樣向他們解釋母親的孤獨和寂寞，那是和金錢無關的一種內心感受，它需要設身處地的體味。

我不知道兄弟姐妹們聽懂我的話沒有，也許，在他們看來，我這個文人過于細膩，把事情搞復雜了。

也是那次家庭會議后，我突然想到，為什么不給母親拍一部DV呢?我想用DV記錄母親的生活，也許兄弟姐妹看過后就可以真正地從內心理解母親了。

那個夏天，我利用暑假的時間，帶著DV開始這樣一部作品的制作。拍攝的過程很簡單，大部分時間是偷拍，不讓母親發現。我想盡可能地展現她真實的一面，她那沒有兒女在身邊時的生活細節。

是的，真實。當我們不在母親身邊時，有沒有了解母親真實的生活?

我用二十多天的時間，拍完了這部母親的時光DV。在拍這部紀錄片的過程中，母親一個人生活的許多細節讓人心疼。她喜歡在沙發的一角，夏天的午后，蜷縮在那里午睡，有時流口水，像個小孩子一樣。她經常為不知道吃什么而發愁，雖然做了一桌子的菜，但是一個人吃著吃著，就感覺特別沒意思。

2009年的春節，我召集了兄弟姐妹們一起看我拍的有關母親生活的紀錄片，母親不敢看，用她的話說是“害怕出洋相，拍得太丑”。全家人包括侄兒侄女一起圍坐在電視機前看這部片子時，起初大家還有些像看熱鬧，但片子放到三分之一，大家開始安靜下來，每個人包括孩子臉上都寫滿了沉思，特別是當我拍到母親一個人站在黃昏的陽臺上，看著大街上的車流的孤獨背影時，姐姐開始輕輕啜泣。

那天晚上，哥哥告訴我，看了這部片子，他理解年老的母親了，覺得她真的是太不容易了。

看日本導演小津安二郎的電影《東京物語》時，我哭了。結尾，年老的母親去世了，生活在大都市里的兒女們匆匆奔完喪后，全都要回到他們的生活中去了，只有喪偶的父親，一個人搖著蒲扇，坐在客廳里，聽著外面的蟬聲。風輕輕地吹過父親的臉龐，安詳，寂寥——以后一個人漫長的日子該怎么過呢?

但是，我們又能有什么辦法呢？母親和父親總有一個人先離開這世界，剩下另一個人，必須要面對喪偶的寂寞。

父母有父母的路，兒女有兒女的路，不能兩全其美，只好各走各的嗎？所以，如何緩解父母的孤獨，小津安二郎在《東京物語》中也不能給出答案。影片的最后，父親靜靜地聽著風吹過堂屋的聲音，時光好像靜止了—樣。

那是不是全天下喪偶的父母共有的處境呢?我們除了體憫，還能為父母做點什么呢?(曾小亮)