真摯的人性關懷:評渡邊淳一小說《為死者化妝》與《死神降臨》

摘要：渡邊淳一，日本著名作家，以擅長情愛小說聞名于世，但其早期作品則多以醫(yī)學為主題。其作品《為死者化妝》揭示了主人公對癌癥的恐懼心理，堅信“母親”必死無疑的事實，執(zhí)拗地認為沒有徹底摘除腫瘤的遺憾。其另一篇作品《死神降臨》，描寫的是兩名胃癌患者殊途同歸的故事。作者敘述了人們對癌癥的痛恨和對死亡的恐懼，體現(xiàn)了作者對人類社會的一種真摯的人性關懷。

關鍵詞：渡邊淳一；《為死者化妝》；《死神降臨》；恐懼與無奈；人性關懷

作者簡介：李悅佳(1983-)，女，天津市人，天津理工大學外國語學院助教，碩士，從事中日比較文學研究。

[中圖分類號]：I106[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-11-0011-02

日本當代作家渡邊淳一，以擅寫情愛小說著稱于世。在近40年的時間里，渡邊淳一創(chuàng)作了50多部作品，其中大部分都是情愛題材的小說。43年前他曾在札幌攻讀醫(yī)學課程，后因加入反對心臟移植的組織，被迫離開校園前往東京，開始了文學創(chuàng)作活動。在成為職業(yè)作家之前，渡邊淳一曾當過10年的外科整形醫(yī)生。這段經(jīng)歷，在其早期作品中有所體現(xiàn)。以醫(yī)院為舞臺，主人公為醫(yī)患雙方。[1]很多人注重研究渡邊淳一的情愛類小說，但筆者更加其早期作品。此類作品描寫了醫(yī)院背景下的人物內(nèi)心世界，關注人們面對死亡時的恐懼與無奈。

一、虛無與無常的恐懼

1965年，渡邊淳一以短篇小說《為死者化妝》獲新潮同仁雜志獎，由此正式登上文壇。該作品主人公是一位腦部手術主刀醫(yī)生“我”，故事情節(jié)是以“我”的心理活動為主線展開的。“我”的母親被確診為“小腦橋角腫瘤”，其腦神經(jīng)密集處長滿了惡性腫瘤，不斷對周圍神經(jīng)形成壓迫。“我”早已知道這種病是不治之癥，動手術還會加速母親的死亡。“哥哥”和“姐姐”們不斷詢問母親的狀況，討論著如何給母親治療，并且毫無根據(jù)地堅持說哪怕失敗也要試一試，但“我”卻深知做與不做結果都是一樣的。

在頑固的親人們面前，“我”不得不妥協(xié)，同意醫(yī)生給“母親”做腦部手術，并在旁邊觀摩。“母親”的頭骨被打開，但腫瘤只能被吸出一部分。“我”的心情忐忑不安。術后一天，“母親”最終還是撒手人寰。在給“母親”準備葬禮的時候，大家又都忙著為她梳洗化妝，著了魔似地忙做一團。“我”則無法理解他們那一通瞎忙活，覺得人已經(jīng)死了無論如何化妝都是白費的。此時，在“我”的腦海里，不斷閃現(xiàn)的仍然是那鵪鶉蛋似的偏黃色的腫瘤。

“我”始終堅信“母親”必死無疑，遺憾沒有徹底摘除掉腫瘤，心理被恐懼的意識所占據(jù)。[2]而且“我”的恐懼是復雜的。恐懼“母親”死亡，恐懼自己的清醒，更恐懼由于過度清醒而造成的孤獨感。這種孤獨感讓自己覺得與世隔絕，好像別人做什么都跟自己無關。另外，這種孤獨感，即“我”感覺只有自己和死者是與他們大家格格不入的。或許“我”也會被卷入其中，也會像母親一樣被他們擺弄一番后，和母親的尸體一塊兒被埋葬掉吧。

在作品的最后部分，作者道出了“我”面對“母親”死亡事實的無奈。在柔和而又豐滿的母親那白色的大腦中，只有一處偏黃色的面目猙獰的創(chuàng)面。母親的生命就是被這個小東西奪去的。我強烈感覺到自身的力量是那么卑微，眾多親人的努力也是那么徒勞。關乎母親的所有一切都結束了，無論我們再怎么掙扎都無法對母親產(chǎn)生意義。母親已經(jīng)完全消失了。[3]

面對親人的離去，“我”所表現(xiàn)出的不是單純的恐懼，更多地感到一種虛無和無常。主人公痛恨過度清醒的自己，這種清醒的狀態(tài)令他的恐懼升級。他同時也痛恨那個長在“母親”腦中的腫瘤，這顆腫瘤的樣子時常在他腦中出現(xiàn)。對于他來說，癌癥等于死亡，腫瘤就是惡魔。自以為有著超長智慧的人類，對這個惡魔卻無計可施，這真是既可笑又可悲的事情。

渡邊淳一在一檔節(jié)目中也曾經(jīng)談過：作為一名外科醫(yī)生，我常常感到一種虛無和無常。因為很多患者在醫(yī)生的手中死去，就像我從教科書中看到的那樣，人生無常，每個人都有那么一個終極。我們無法避免這樣的人生結局。這是令人悲觀的事情，可是我們卻無能為力。他說，他本人也覺得死亡是件可怕的事情，人們不知道用什么來對抗對死亡的恐懼。[4]

二、徹底崩潰的恐懼

說起渡邊淳一作品里的恐懼情景，還應該提到其另外一篇小說《死神降臨》。該作品敘述了兩名胃癌患者殊途同歸的經(jīng)歷。一位是他所敬仰的文學界“K老前輩”，初次在文學界授獎會場結識的著名作家。雖然只有過一面之緣，但因為是同鄉(xiāng)，或者說是因為他患有癌癥，給“我”留下了很深的印象。雖說兩人只是在會場聊天，也能使讀者感覺到只有死亡才能傳達給人的徹骨寒意。

另一位是小學校長“宇井晉作”，此人因患晚期胃癌在主人公的醫(yī)院住院。在短短幾個月內(nèi)，宇井從一米九的強壯體魄變得只剩下粗大的骨架，看上去就像樓房的鋼筋鐵骨一樣架在那里。作品以其病情為線索展開了故事情節(jié)，赤裸裸的描述讓人不寒而栗。通過描寫當事人的外貌，讓讀者了解不治之癥摧殘當事人的身體和精神。使人感到，人們恐懼死亡遠比死亡本身更可怕。

親人的死亡帶給至親們的是“世事無常的恐懼”，而直面死亡的當事人就是“徹底崩潰的恐懼”了。比如，文中這樣描述到：在得知病情后宇井哭了起來，他用雙手捂著臉大聲哭了起來。我還從來沒見過哪個男人如此放聲大哭，宇井哭得驚天動地。當著已經(jīng)看過自己肚子里的一切的醫(yī)生，宇井將自己的內(nèi)心世界徹底暴露了出來，絲毫不覺羞怯。宇井的膝蓋微微顫抖著。鼻涕一把淚一把的，把臉弄得一團糟。那位特別講究規(guī)矩的稍微上了年紀的校長早已形象全毀了。[5]

宇井臨死之時，也表現(xiàn)得異常痛苦。他一邊咆哮著“為什么只有我一個人去死”，一邊鞭打著年老的妻子，最后口吐黑血閉上了虛空絕望的眼睛。這種真實殘酷的死亡過程，讓人感到生命是如此的脆弱。如同渡邊淳一在《為死者化妝》中所提到的那樣，“我”強烈地感覺到人的力量是那么“卑微”。作者之所以用“卑微”一詞，是因為在他眼中死亡與癌癥這個惡魔統(tǒng)治著這個世界，而人類不管多么的聰明也是隸屬于其下，受它的控制。它才是這個世界的統(tǒng)治者，跟它相比，人類真是太卑微可憐了。絕癥讓人感到無比的恐懼，最終讓人的精神徹底崩潰。

“K老前輩”，與宇井有著同樣的遭遇。其夫人說她的丈夫“臨終前一點都沒驚慌，很平靜地閉上了眼睛。”[6]但作為醫(yī)生的“我”，經(jīng)歷過太多死亡場景。“我”認為這樣的謊言太容易被人看穿。面對死亡，所有人都有著同樣的恐懼與掙扎，“K老前輩”也不會例外。很顯然，這只不過是他夫人為了維護文學家丈夫的顏面而編造出來的而已。死亡像一張無情的網(wǎng)，沒有一個人能夠逃脫。它給每個人帶來的都是一樣的無奈。絕癥面前人力渺小，死亡面前人人平等。

三、質疑癌癥手術

從渡邊淳一的這兩篇小說中能夠看出，他對某些手術是很排斥的。例如，在《死神降臨》中的一段話：我明白了。院長是在明知已經(jīng)遲了的情況下提出要做手術的。對于已經(jīng)出現(xiàn)晚期癥狀的患者還主張做手術，這到底合不合適呢？我覺得現(xiàn)在如果要采取什么措施的話，那也只能是送患者去大醫(yī)院做放療，以求延長患者的壽命罷了。我對院長的治療方針很難表示贊同。[7]

在《為死者化妝》中，也有涉及手術該不該做的敘述。比如，無論如何也只能在手術與不手術之間二者擇其一了。說實在話，就連做這種選擇我認為都是多此一舉的。因為我比誰都清楚母親的死亡總歸是不可避免的。[8]也就是說，在這兩篇小說中，作者都質疑了晚期癌癥手術。

渡邊淳一的小說《光與影》，贏得了直木文學獎。同年，其所在大學的附屬醫(yī)院正在進行日本第一例心臟移植手術。當時，他懷疑被摘除心臟的那位患者并未真正的腦死亡，為此他直率地批評了醫(yī)院當局。其后果可想而知，他無法繼續(xù)留在醫(yī)院工作下去了。于是，他辭職來到了東京，開始了專業(yè)小說創(chuàng)作的生涯。時年，渡邊淳一三十五歲。

筆者認為，正是這個經(jīng)歷使渡邊淳一對某些手術產(chǎn)生了質疑。既然已經(jīng)確定病人即將走向人生的終點，那么還有必要讓他們承受手術帶來的痛苦嗎？在他心中的答案應該是否定的。即使他本身反對這種毫無意義的手術，但在他的小說中，主人公都最終為了家人或醫(yī)院領導妥協(xié)了。因為他知道就算他一個人反對或阻礙手術，這個手術也會如期進行下去。因為比起他的理智，別人的幻想更能占上風。病人的家屬幻想著親人能夠治好。作為醫(yī)生，如果違背家屬的意愿，不進行手術治療的話，后果將更加嚴重。

作為一名醫(yī)生，渡邊淳一道出了醫(yī)院中錯綜復雜的醫(yī)患關系。醫(yī)生就算已經(jīng)確定患者必死無疑，也不得不按照患者家屬的意愿全力進行救治。其實，那些治療是徒勞無益的，白費力氣。就像《為死人化妝》中，大家都忙著給“母親”擦臉、化妝。此時，“我”會認為母親已經(jīng)死了，他們這么做沒有任何意義，有一種和人群剝離開的感覺，跟大家格格不入。對毫無意義的搶救和無意義的“為死人化妝”，作為曾經(jīng)是醫(yī)生的他感到非常的無奈。筆者認為，正是這個原因讓作者最終選擇了棄醫(yī)從文。就像渡邊淳一曾經(jīng)說過的那樣，“我從不寫無聊的東西。”他正秉承著自己的意愿，做自己覺得有意義的事。

四、真摯的人性關懷

渡邊淳一的短篇小說，帶著讀者走進了他的作品世界，也走進了他本人的內(nèi)心世界。他恐懼死亡，痛恨死亡帶給人肉體和精神上的傷害。然而，從其作品中可以看出，比起死亡，他更痛恨去做一些明明知道沒有意義卻又不得不做的事情。面對這樣的世界，每個人都會遵循一定的規(guī)則去做事情，但我們有沒有想過什么事情是有意義，而什么又是徒勞的呢？他的作品讓人陷入深深的思考。當我們認定所做之事是毫無意義的，我們是不是也會像他一樣感到被眾人所拋棄，而產(chǎn)生一種孤獨感呢？我們會不會背道而馳，放棄那些毫無意義的事物呢？筆者認為，每個人心中的答案都不同。但是，不論我們怎么想，我們也只能跟隨著這個社會大環(huán)境，即早已鋪設好的軌道行駛下去，就像死亡一樣早已在人生的旅途中被設計好了。

在疾病面前，人是渺小的。面對死亡，每個人都會恐懼。尤其是“癌癥”這種絕癥。就像《死神降臨》里“K老先生”問“我”的那樣：“得癌癥的情況下，一直到死頭腦都是清醒的吧？”我低聲回答：“是的。”他無奈地自言自語道：“癌癥真可怕。真令人討厭啊！真是一種令人討厭的病啊！”[9]這句話一直蕩漾在“我”的腦海里，并貫穿文章的始終。每當“我”想起“K老先生”，或翻開書的封面看到“K老先生”的照片時，“真討厭啊！癌癥真討厭啊！”這句話都會出現(xiàn)在“我”的耳邊。

通過小說作品，作者表達了痛恨癌癥，痛恨讓人清醒著去死的這種殘酷的疾病。這一點，在兩個作品故事中都有所描述。比如，在做手術的時候，主人公都對癌癥咬牙切齒、怒不可遏。“我真想干脆一把揪下現(xiàn)在握在我手里的這個圓乎乎的腫瘤，我好不容易才抑制住這種沖動。”主人公手中握住的不僅僅是一個腫瘤，而是死亡。他之所以最后又保持清醒抑制住那種沖動，也是因為他本身明白死亡是揮之不去的。

渡邊淳一的作品具有兩個極端的傾向，一個是對死亡的極端恐懼與無奈，另一個是對情愛的癡狂。他認為面對死亡只有愛才能對抗。“比如一個癌癥晚期的病人，被即將到來的死亡嚇得直哆嗦的時候，如果他的愛人握著他的手，可能這個病人心里就會覺得溫暖，而少了一些恐懼。”[10]渡邊淳一是一位杰出的中間文學作家，有人為其感到驕傲，也有不少人對其作品持批判之態(tài)度，認為他的文學太過赤裸和放肆。而筆者卻認為，他的作品主題涉及我們每個人的人生終極關懷問題，并且，在其敢愛敢恨的故事中充滿了對人類社會的真摯的人性關懷。

參考文獻：

[1]、丁麗潔.渡邊淳一.我的愛戀，我的文學[J].《文學報》.2004.6.3.第002版.

[2]、渡邊淳一.《淚壺》[M].文化藝術出版社.2007.1.P173.

[3]、渡邊淳一.《淚壺》.P194.

[4]、劉國勇.死、存在與現(xiàn)代性碎片[J].《語文學刊》（外語教育教學）.2010年11期.

[5]、渡邊淳一.《春怨》[M].文化藝術出版社.2007.1.P141.

[6]、渡邊淳一.《春怨》.P161.

[7]、渡邊淳一.《春怨》.P119.

[8]、渡邊淳一.《淚壺》.P172.

[9]、渡邊淳一.《春怨》.P112.

[10]、劉國勇.死、存在與現(xiàn)代性碎片.