想不起來大高一家四口千里迢迢,從關(guān)里到我們隊(duì)上落腳具體是哪年哪月的事了。只記得他們一家人初來乍到連個(gè)住的地方都沒有。場院門口旁邊有個(gè)破舊的小房子,是看場院的老頭夜晚睡覺的地方,又矮又小,窄窄巴巴,人站在屋里剛能直起腰。房頂?shù)娘毡缓⒆觽兂榈寐读颂欤斓臅r(shí)候,場院里的糧食都打完了,那房子空閑起來,大高一家就暫時(shí)住在了那里。屋里原是半鋪火炕,大高一家住進(jìn)去之后,把那半鋪火炕又接出來半鋪,這樣勉強(qiáng)睡得下一家四口。閑置起來的場院,中間大片平坦的空地被雪覆蓋著,東邊垛著金黃的谷草,西邊垛著碧綠的羊草,那是給牲口們預(yù)備過冬的草料。高大的草垛,夜里看上去,黑乎乎的像山梁一樣。大高家住的房子,跟高大的草垛一比,顯得更加矮小。去場院打麻雀的男孩子,踩著房后的雪堆,一邁腿,就邁到大高家的房上去。不一會(huì)兒,房子里先是跑出大高的兩個(gè)女孩,六七歲、七八歲的樣子,小的跑在頭前,站在下面歪著頭向上望,房頂上的男孩子見了,用腳往下踢雪,雪塵飛濺,落在下面女孩的頭上,女孩拿手擋在頭頂,一面沖著屋里喊娘,隨后就會(huì)出來女孩的母親,一個(gè)瘦弱的女人,操著關(guān)里口音,商量這些孩子們下來,不要踩塌了她家的房蓋。房上的孩子聽了女人的關(guān)里口音,禁不住發(fā)笑,口里學(xué)著女人的口音,一跳便跳下房去。僅有的一扇窗戶,本來是有玻璃的,是那種帶著花紋,既看不清窗里也看不清窗外的烏玻璃,后來都被小孩子們拿彈弓一塊一塊地打碎了,現(xiàn)在是糊了一層窗戶紙,風(fēng)一刮呼噠呼噠響。屋里的墻壁和房頂,掛了白花花的霜,屋外呢則到處都是雪。屋里的霜和屋外的雪,那才真叫個(gè)白。只有進(jìn)進(jìn)出出的門口,掃出一條小道,引來麻雀們落在黑土地上覓食,人一出來,撲啦飛起來,落到高大的谷草垛上去。我們隊(duì)那時(shí)已經(jīng)有十來戶關(guān)里人,有王廣印、王烤火、楊木匠、大老侯、梁乃倫、刁大牙、老馬頭……不知道大高是撲奔誰來的。第二年,在十來戶關(guān)里老鄉(xiāng)的張羅下,在屯頭的空地上,大伙幫大高蓋了兩間極其簡陋的土坯房子,比場院的那個(gè)略大了一點(diǎn)。
房子的問題馬馬虎虎算是解決了。可是呢,大高一家最大的問題還沒有解決。最大的問題是,大高一家沒有戶口。沒有戶口的人家,屬于盲流,黑戶,社員們的叫法是,“悠蕩戶”。那個(gè)年代,報(bào)紙,廣播,紅頭文件,還有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),大會(huì)小會(huì),每天都在不厭其煩地大講特講階級(jí)斗爭,叮囑人們“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”,相信“階級(jí)斗爭,一抓就靈”。所以搞得老百姓個(gè)個(gè)神經(jīng)兮兮的,看誰都不像好人。對(duì)于像大高這樣的流動(dòng)人口,人人心存戒備。上邊管得也非常之嚴(yán),不是笑話,那時(shí)誰家來了親戚,夜晚要住下的話,都得向上級(jí)報(bào)告的。像大高這樣的外來戶,是必須得調(diào)查清楚的,往往要搞“外調(diào)”,就是暗里派人,或者寫封公函,去你的老家調(diào)查調(diào)查,看看你在老家是不是因?yàn)槭裁磫栴},才跑出來的。然而,大高顧不了那么許多。對(duì)于大高來說,眼下最主要的是,沒有戶口就沒地方分給你糧食。沒有糧食,一家四口,四張嘴,怎么活呢?所以當(dāng)務(wù)之急是戶口問題,得把戶落下。那時(shí)候落個(gè)戶,很麻煩的。大高是從關(guān)里來的,要在我們生產(chǎn)隊(duì)落戶,第一步,首先需要我們生產(chǎn)隊(duì)同意接收才行。我們生產(chǎn)隊(duì)同意接收,當(dāng)然也就是指隊(duì)長同意接收。隊(duì)長點(diǎn)頭了,然后由大隊(duì)給你開一個(gè)“準(zhǔn)遷”證明,蓋上大隊(duì)的大紅公章,你再拿著這個(gè)證明,回關(guān)里老家起“遷移”,也就是把你一家人的戶口起過來,“遷移”也須蓋上你老家的大紅公章,大隊(duì)的,公社的,有了這些東西,回來到公社派出所,戶就落了。大高再笨,心里也清楚,這些環(huán)節(jié)當(dāng)中,最關(guān)鍵的人物,是我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。只要隊(duì)長點(diǎn)頭了,別的就迎刃而解了。
可是,如何才能打通隊(duì)長這個(gè)關(guān)節(jié)呢?隊(duì)長是輕易不會(huì)點(diǎn)這個(gè)頭的。這個(gè)情況,其實(shí)大高早在未來之前就已經(jīng)從別的老鄉(xiāng)那里知道了。老鄉(xiāng)說,來了,一時(shí)半會(huì)兒落不下戶,咋辦?大高孤注一擲了,說去了再說。總會(huì)有辦法的。結(jié)果,什么都沒有安排妥當(dāng),說來就來,火燒屁股似的。老鄉(xiāng)們埋怨大高辦事太毛糙,于是誰都不插手,看大高有什么能耐。那時(shí)候,我們生產(chǎn)隊(duì)跟別的生產(chǎn)隊(duì)比較起來,還是相當(dāng)不錯(cuò)的,社員們年終分紅,比別的生產(chǎn)隊(duì)要多分幾毛,屬于上游吧。所以,從關(guān)里,從別的地方,通過關(guān)系,到我們生產(chǎn)隊(duì)落戶的人家一年比一年多。于是,控制外來人口勢(shì)在必行。大高在與隊(duì)長鄭重地談這個(gè)問題的時(shí)候,隊(duì)長始終皺著眉頭。隊(duì)長的理由是,生產(chǎn)隊(duì)的外來人口一年比一年多,而生產(chǎn)隊(duì)的耕地卻沒法增加。這樣一來,僧多粥少,不是他這個(gè)隊(duì)長不好說話,是大伙都反對(duì)呀。這關(guān)系到大伙的利益嘛。大高說了自己一家許多許多的難處,說得嘴都冒了白沫子,但隊(duì)長依然不點(diǎn)頭。大高就再也無話可說。就在隊(duì)長轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,大高突然一把拉住了隊(duì)長的胳膊,雙膝一軟,給隊(duì)長跪下了。這或許就是大高早就想好的“辦法”。隊(duì)長嚇一跳,扔了半截?zé)燁^,趕緊雙手扶大高,說別這樣別這樣。你也是五尺高的漢子,哪能說跪就跪呢。媽巴子的。隊(duì)長撓著光頭。接下來的日子,社員們就發(fā)現(xiàn),大高往隊(duì)長家跑得勤,三天兩頭一趟,趕上什么活兒,伸手就干。無論什么時(shí)候看見隊(duì)長,大高都馬上露出笑臉,趕緊給隊(duì)長掏煙,卷上,點(diǎn)著,遞到隊(duì)長嘴里。整個(gè)過程,大高的手一直在抖。隊(duì)長抽著,瞇著眼吐口濃煙,看著大高。隊(duì)長一臉愁云。現(xiàn)在,隊(duì)長一看見大高就有點(diǎn)頭疼,就一臉的愁云。后來隊(duì)長看大高一家實(shí)在可憐,在社員會(huì)上也替大高說過話,說媽巴子的,大高這人,實(shí)在。話也有了松動(dòng),說大高的戶口,大伙研究研究吧,看看咋整。大伙正蜜蜂一樣嗡嗡成一團(tuán),立時(shí)住了聲。大高就高興地等著隊(duì)長跟大伙研究。大伙卻始終不吭一聲。后來,隊(duì)長又說,你好好干吧。干出個(gè)樣來,大伙就沒話說了。又低聲跟大高說,家里沒糧吃的話,誰家有上誰家先借點(diǎn)。
大高的農(nóng)活干得實(shí)在是不怎么樣。大高干活的時(shí)候,社員們?cè)谝慌阅醚劬︻┲┲┲桶炎炱渤隽寺曧憽I鐔T們看出來了,這個(gè)大高,看樣子,沒干過幾天莊稼活。或者,原本就不是個(gè)正經(jīng)的莊稼人,二五子。就說最基本的鏟地吧,手頭一點(diǎn)準(zhǔn)也沒有。社員們鏟地,鏟苞米,都是一面鋤草,一面間苗,人家別的社員,間苗不用貓腰拿手薅,而是用鋤頭尖一剜,干凈利索,就把幾棵緊挨著的苞米苗挑茁壯的一棵留下來,其它多余的,跟草一樣鋤掉了。一點(diǎn)也不耽誤時(shí)間。大高開始時(shí)還彎腰拿手薅,后來看看落后了,有點(diǎn)著急,就也直接用鋤頭尖來間苗,結(jié)果,常常是一鋤頭下去,把茁壯的給干掉了,把弱小的給留下了。這還算好的,有時(shí)候,一鋤頭下去,幾棵苗,連大帶小,全干掉了,該留苗的地方,空了,一棵苗也沒有了。這種情況,大高自有大高的辦法,大高把鋤掉的苞米苗再重新栽在原來的位置上,看著像好的一樣。但大高沒想到,只一會(huì)兒工夫,那些苞米苗就被太陽曬蔫了,葉子打綹。隊(duì)長在他的后面檢查,發(fā)現(xiàn)了問題。隊(duì)長罵,媽巴子的,你沒長眼哪?糊弄鬼呢?隊(duì)長攥著一把苞米苗,在空中揮舞著。以后再弄缺苗的地方,大高不敢糊弄了,剜一棵帶根的苗栽上,然后對(duì)著苗根兒滋泡尿,給苗澆水,確保成活。栽一棵滋泡尿,栽一棵滋泡尿。到最后,掏出來家什,卻半天無尿可尿。割地就更是手忙腳亂,沒一點(diǎn)章法,茬兒高不說,麥秸橫躺豎臥,可地是麥穗,一劃拉一把。隊(duì)長在后面來來回回地走,到大高那兒,不走了,說,你這是割地呢還是打場呢?社員就紛紛過來參觀大高割的地。大高汗流浹背,哈著腰,張開五指,像耙子似的可地劃拉,屁股蛋子上是兩塊濕漉漉被汗水浸透的痕跡,狼狽不堪的。后來,大高干脆把家里兩個(gè)小姑娘領(lǐng)到地里,叫她們專門跟在自己屁股后,負(fù)責(zé)揀掉落的麥穗,大高把兩個(gè)小姑娘吆喝得鬼哭狼嚎的。社員們?nèi)⌒Υ蟾撸f大高是“老母豬還愿,倆不頂一個(gè)”。其它技術(shù)性稍強(qiáng)一點(diǎn)的農(nóng)活兒,像裝車,碼垛,更不行。大高走路風(fēng)風(fēng)火火,雄赳赳的,干活兒卻是個(gè)慢手熊手,大伙都納悶。知道大高不是偷懶,不是不肯使勁。就嘆氣,說大高就是這么個(gè)手兒了,瞎子鬧眼睛,沒治啦。狗日豬,稀里糊涂。誰看了大高干活兒,誰都會(huì)皺眉頭。落在后面的大高,脫光了膀子,使出吃奶的勁,就是攆不上。開始,關(guān)里的老鄉(xiāng)看不下去,到了地頭,自己也不歇,過來幫大高。久而久之,回回要幫,幫不過來,也就不幫了。社員們都在歇?dú)鈨毫耍サ兜哪サ叮f笑的說笑,坐著,躺著,很愜意。唯有大高還在那里拼搏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來大高的歌聲,“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳……”有人沖大高喊,再大點(diǎn)聲,來一段“阿慶嫂”,我們大伙幫你。大高嗓門果真就尖尖起來,殺豬一樣。有人笑著罵大高沒心沒肺。
大高并非一無是處。大高也有長處。大高的長處是,有文化,用社員的話說,字筆不淺。大高自己說,是高中畢業(yè)。且寫得一手好字。但大高寫字用的不是毛筆,用的是一把自制的木刷子,刷出來的字,帶著飛白。再者,每個(gè)字的一撇一捺,亦或一點(diǎn),大高不是有板有眼地寫成一撇,一捺,一點(diǎn),寫成標(biāo)準(zhǔn)的宋體,或者黑體,寫著寫著,來了花樣,將手腕子隨意地一擰,擰來擰去,揮灑自如,就將那一撇一捺一點(diǎn),擰成個(gè)翹著尾巴的鳥,或是朵咧著嘴的花骨朵。誰都沒見過這樣寫字,看著稱奇。嘖著嘴夸大高,說沒看出來,大高還有這兩下子。大高的這個(gè)才能被發(fā)現(xiàn)之后,生產(chǎn)隊(duì)再布置“毛澤東思想大學(xué)校”的時(shí)候,就不用會(huì)計(jì)了,用大高,因?yàn)榇蟾卟坏珪?huì)寫字,還會(huì)畫畫兒。經(jīng)大高之手布置出來的屋子,比別的生產(chǎn)隊(duì)弄的“毛澤東思想大學(xué)校”都漂亮。夜晚社員開會(huì)學(xué)習(xí)的時(shí)候,大高也取代了會(huì)計(jì),給大伙念報(bào)紙,大高念報(bào)紙,聲情并茂,社員們一邊笑一邊放屁。
社員誰家脫坯蓋房子,大伙多數(shù)去幫工。大高看人家去,他也去。大高不會(huì)脫坯,更不會(huì)壘墻,連抹墻也抹不光溜,只能干些出力的活兒,打打下手,比如挑水,和泥,搬坯。很大程度上是為了晚上東家供的那頓酒。大高喝酒也不藏奸,有多大量喝多大量,能喝一大碗。大伙就夸大高海量。大高就越發(fā)顯出英雄氣概,酒從通紅的胸脯子上往下流。飯桌子擺在院子里,夕陽普照,映著大伙一張張紅彤彤的臉。都看著大高喝,喝涼水一樣。大高喝上酒,戲匣子就打開了,扯著身旁的社員唱道,“親家母,你坐下,咱們拉拉心里話……”大高唱的是河南豫劇,大伙聽不慣,說大高你唱的這是啥玩意,不好聽。還是唱樣板戲好聽。大高就改唱樣板戲,唱了這段唱那段,一會(huì)兒是《紅燈記》里的李玉和,一會(huì)兒是《智取威虎山》里的楊子榮,一會(huì)兒是《沙家浜》里的刁德一。唱著唱著,人高馬大的大高,會(huì)突然把嗓子捏起來,變成細(xì)細(xì)的女聲,唱“我家的表叔數(shù)不清,沒有大事不登門……”,唱“只盼得深山出太陽,只盼得能在人間把話講……”。這是京戲里的“青衣”,是旦角。大高還能唱旦角。有點(diǎn)意思。更有意思的是,大高自己一個(gè)人,能把《沙家浜》“智斗”一場戲里阿慶嫂刁德一胡傳魁三個(gè)人物的對(duì)唱,自己一個(gè)人一句不落完整地唱下來,一會(huì)兒是女聲,一會(huì)兒是男聲。吃飯的人都住了嘴。但是喝多酒的大高,回家常打老婆,說我的命咋恁樣……大高的老婆身體單薄,哪里經(jīng)得住大高打?鄰居聽見了,趕緊過去勸解,埋怨大高,說剛才還好好的呢,又說又唱的,這是咋的了?
后來,人們不知從哪個(gè)關(guān)里人的嘴里知道,大高原來在關(guān)里老家是有工作的,在公社當(dāng)宣傳委員,搞宣傳,因?yàn)榫坪蠼o公社革委會(huì)主任的老婆寫詩,寫“生命誠可貴,愛情價(jià)更高。若為自由故,兩者皆可拋。”辦了半個(gè)月的學(xué)習(xí)班不說,最后還丟了工作。據(jù)說,公社革委會(huì)主任的老婆原來跟大高是同學(xué),兩個(gè)人念書時(shí)就多少有點(diǎn)那意思。社員們見大高沉默的時(shí)候,就會(huì)湊到大高跟前,說干啥呢大高,寫詩呢?念一個(gè)大伙聽聽。大高一把將人家推出去多遠(yuǎn),說去去去,煩人!
大高的弟弟二高,后來也來到東北,住在大高家。二高體格沒大高結(jié)實(shí),性格也比較柔弱,不愛說話,沒人的時(shí)候,表情憂郁,心事重重的。遇見人,只是一咧嘴,點(diǎn)點(diǎn)頭,算是招呼了。二十大幾了,沒媳婦。主要是家里太窮。有社員逗二高,說給他當(dāng)媒人,二高也不當(dāng)真,只是一笑。也有的社員,罵大高,說咋不給二高張羅說媳婦?飽漢子不知餓漢子饑。是不是你們哥倆兒一個(gè)媳婦?二高聽了這話,像是沒聽見,說句去你的。大高則瞪圓了眼珠,揚(yáng)起手中的家什,把那社員嚇跑。低低地罵道,日你娘!你才哥倆兒一個(gè)媳婦。
上東北來的關(guān)里人,無論是兒子娶媳婦,還是閨女找婆家,沒有找東北人的。多是關(guān)里人與關(guān)里人之間軋親家,實(shí)在沒相當(dāng)?shù)模闱Ю锾鎏龅模I(lǐng)著兒子閨女,回關(guān)里老家去尋。可見關(guān)里人到東北,并不想在此扎根。所以社員們說是給二高當(dāng)媒人,那是瞎扯。而關(guān)里人當(dāng)中,也沒有誰家的閨女愿意給二高當(dāng)媳婦,寧可舍近求遠(yuǎn)。一是嫌二高太老實(shí),一杠子壓不出個(gè)屁來。再者呢,要戶口沒戶口,要身板沒身板,怕二高養(yǎng)活不了一家人家。
大高的小姨子,身材高挑,留兩根長辮,只是瘦弱了些,臉色不好,可能是營養(yǎng)不良所致。大高的小姨子是在大高一家來東北之后兩三年的樣子,投奔姐姐姐夫來的。父母希望閨女能在東北找個(gè)好人家。那時(shí)候大高一家依然沒有落下戶,還是“悠蕩戶”。本來隊(duì)長已經(jīng)動(dòng)了惻隱之心,可是大高的活計(jì)實(shí)在不能令人滿意,隊(duì)長就懈了勁,沒法說服大伙,這事就一拖再拖。但大高的小姨子從姐夫的家信里得知,姐姐一家在東北已經(jīng)混得不錯(cuò)了,要吃有吃,要喝有喝,比關(guān)里好過多了,便千里迢迢地投奔來,也跟大高一家擠在一個(gè)小屋里。不知道他們六口人,是怎么在里面住的。
大高的小姨子一來,一開始社員們還以為是二高在關(guān)里家娶上媳婦了呢,都嘖嘴,說乖乖,二高娶了恁好個(gè)媳婦?知道是大高的小姨子,就說,可也中。二高的媳婦,這回也算是有著落啦。哥倆娶姐倆,也般配。二高的臉紅到耳根。
大高的小姨子來沒多久,就跟隊(duì)長的閨女相處得非常好,儼然親姐妹一般,干活兒落后的時(shí)候,隊(duì)長的閨女總是第一個(gè)過去接應(yīng)她。別的女社員見了,也紛紛來幫忙,你一手,她一手,就攆上來,然后一塊休息。大高和二高,幫上的時(shí)候少。有時(shí)候二高干到前面了,二高會(huì)往女社員那面望一望,見大高的小姨子落后了,就過去,紅著一張臉。有男社員在一邊看著,便朗聲念白道:“臉紅什么?精神煥發(fā)——”都知道這是樣板戲《智取威虎山》里面的臺(tái)詞。二高抿著嘴,說哪里呀,干活兒累的嘛。
一年當(dāng)中,生產(chǎn)隊(duì)里總要有一些社員被派到外地去干活,比如修公路,修水庫,社員們把這叫做“出工”。那時(shí)候好像沒有專門的工程隊(duì),有什么大型的土木工程,都是從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)強(qiáng)壯勞力,到工地上挑土方。一出工往往就是一年半載。也有的生產(chǎn)隊(duì)為了搞點(diǎn)副業(yè),增加點(diǎn)收入,派社員出去干活兒掙錢,像冬天的時(shí)候上山里去“倒套子”(就是用馬而不是馬車,從山上將伐下的木材拽到山下),上城里去“拉腳”搞運(yùn)輸,等等。這種時(shí)候,有些年輕的社員戀家,舍不得老婆孩子,不愿意去,而二高卻積極主動(dòng),不用隊(duì)長找到頭上。二高知道家里住的地方擠巴,再者,自己光棍一人,無牽無掛。從打大高的小姨子來了之后,二高就顯得不那么積極了,推三阻四的。那回是上一百里外的河套修勝利水庫,二高猶猶豫豫的,隊(duì)長瞪著眼,說你一個(gè)跑腿子,在家守什么?上外頭,不比家里吃得好?大高當(dāng)然得站在隊(duì)長這面,說就是。去吧去吧。大高有大高的想法,一個(gè)呢這樣一來,家里住的地方也能寬綽一下,更主要的,是能省了份口糧。可社員們不這么看,社員們凡事好往那方面琢磨,說二高夜里不睡覺,凈偷聽大高跟他老婆的動(dòng)靜。要不,你看大高咋看不上二高呢。更有埋汰大高的,說,你這家伙,你把二高支走,想一個(gè)人吃獨(dú)食是吧。晚上睡覺,一面摟一個(gè),是不是?是不是?說話的社員現(xiàn)出一副猥褻的嘴臉。大高瞪圓眼珠,惡狠狠地罵一句,你這狗日的!
就在二高出工沒多久,便有媒人走進(jìn)了大高那個(gè)破爛的家,是來給大高的小姨子做媒的。起初大高一家以為是哪個(gè)關(guān)里人家看上了大高秀氣的小姨子,熱情地招呼。媒人東一嘴西一嘴繞扯了半天,一棵煙只剩下個(gè)煙屁股了,這才說出讓他來的人家是隊(duì)長家。是隊(duì)長家看上了大高的小姨子,老實(shí)賢惠,想叫大高的小姨子給他家當(dāng)兒媳婦。媒人說,隊(duì)長看你家也實(shí)在不容易,你瞅瞅,你瞅瞅,一家六口,擠在這么窄巴的房子里,又是兄弟,又是小姨子的,多不方便。再說二巧(二巧就是大高的小姨子)也老大不小了。隊(duì)長早就看得明明白白,你們那些關(guān)里老鄉(xiāng),誰家也不想娶二巧。也不怪人家,沒戶口啊。你可別以為隊(duì)長是在撿便宜,隊(duì)長可是好心,替你們著急呀。媒人后面說的什么,大高根本就沒聽進(jìn)去。隊(duì)長的兒子是個(gè)瘸子,至今娶不上媳婦。大高的小姨子捋著辮稍,推門站到當(dāng)院去。媒人走出門外的時(shí)候,跟送出來的大高耳語了幾句,大意是,隊(duì)長的兒子就是腿有點(diǎn)瘸,別的啥都好好的,跟正常人一樣,啥都能干,二巧過了門遭不著啥罪。說不定有福享呢。再說,人家隊(duì)長答應(yīng)了,這事要是成了,他保管幫你們把戶落下。媒人臨走掐了沉默不語的大高一把,聽你信兒啊大高。
大高一家人,好幾天誰都不跟誰說話。飯桌上只有大高一個(gè)人,稀里糊涂地喝玉米面菜糊糊,把碗喝得空響。其他人,老婆,孩子,小姨子,都遠(yuǎn)離飯桌,遠(yuǎn)離大高,抱著飯碗,蹲到院里去喝。
秋末的一個(gè)晚上,大高被大隊(duì)孫支書派民兵叫到大隊(duì)去。大高不知道發(fā)生了什么事,一路上都很緊張。大高走在前面,民兵跟在后面。孫支書早年當(dāng)過志愿軍,想當(dāng)初也曾“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”,上過朝鮮戰(zhàn)場。以“階級(jí)斗爭為綱”的年代,孫支書是“地富反壞右”五類分子的克星,三天兩頭就把這些人弄到大隊(duì)教訓(xùn)一頓,讓他們老老實(shí)實(shí)改造,不許興風(fēng)作浪。否則,就一定叫他們嘗嘗無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳。孫支書終日是一臉嚴(yán)肅的“階級(jí)斗爭”,從沒見他臉上有過輕松愉快的表情,好像歷史的重?fù)?dān)都?jí)涸谒粋€(gè)人的肩上了。就連那些出身好的社員,見了孫支書,都不敢多看一眼。孫支書打量了大高一會(huì)兒,開口問大高,知道找你干什么嗎?大高搖頭,說不知道。支書又問,你有戶口嗎?大高又搖頭,說沒有。你家糧食夠吃嗎?大高還搖頭,說不夠吃。支書說,你最近表現(xiàn)怎么樣?大高不知道該如何回答。半天,大高才說,我表現(xiàn)挺積極的。這回輪到孫支書搖頭了。孫支書看定大高的眼睛,像是要把大高心中藏著的鬼從大高的眼睛里挖出來一樣。你這個(gè)盲流。孫支書倒背雙手,圍著大高轉(zhuǎn)圈子。你們隊(duì)現(xiàn)在有階級(jí)斗爭新動(dòng)向。孫支書言之鑿鑿,你們隊(duì)丟了糧食,就在靠近你家的那塊地。有人反映,你的嫌疑最大。你老實(shí)交代,是不是你干的?我們黨的政策是“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”,頑固到底,死路一條。大高徹底蒙了。大高蒙了一陣之后,馬上意識(shí)到這件事情非同小可,所以大高死不承認(rèn)自己偷了隊(duì)里的糧食。無論孫支書怎樣逼問,大高都不承認(rèn)。大高說,“士可殺,不可辱”。又說,“凍死迎風(fēng)站,餓死不倒槽”。大高是在說自己是一個(gè)有氣節(jié)的人,絕不會(huì)干出那些茍且之事。頭一句孫支書沒聽懂,后一句聽懂了,聽懂了之后,孫支書踢了大高一腳,大高腿一軟,差點(diǎn)倒下。孫支書就笑了,說還不倒槽呢。我看你倒不倒槽,孫支書接著又踹了一腳。大高咧一咧嘴。最后孫支書讓大高好好反省反省,大高就靠墻直挺挺立著,反省了一個(gè)晚上,第二天沒精打采地回到生產(chǎn)隊(duì),社員們都停了手里的活計(jì)看大高,問,上大隊(duì)給支書唱戲去了?孫支書可是愛聽樣板戲呢。大高把手里的家什使勁扔到地上,突然蹲下身,抱頭哭起來。
不幾天媒人又上門,沒等媒人開口,大高先說話了,大高說,這件事,得先落戶,我們一家六口的戶都得落。落了戶再訂婚。媒人大喜過望,滿口應(yīng)承,聽你的聽你的。啥都聽你的。你說什么時(shí)候訂就什么時(shí)候訂。你說什么時(shí)候結(jié)就什么時(shí)候結(jié)。媒人沒想到大高會(huì)這么痛快就答應(yīng)了。媒人興高采烈地向隊(duì)長家報(bào)喜去了。
媳婦蹲在灶堂門口,一邊往灶坑里填柴火一邊落淚,這可咋跟俺爹娘交代呀。大高的小姨子依門而立,手指絞著辮稍不言語。晚飯的時(shí)候大高突然想喝酒,家里又沒有,掏遍了所有的衣兜,摳出一塊錢來,打發(fā)孩子上供銷社,裝了一玻璃瓶子燒酒。大高把燒酒狠勁往肚子里灌。大高的媳婦搶了一次沒搶下來,小姨子又上去搶。那晚,喝多的大高破例沒有打老婆。大高只是唱。大高先是坐在炕上唱,后是躺到當(dāng)院地上唱。誰扯也不起來。大高的歌聲引來不少社員,站在當(dāng)街,往大高的家里望,知道大高這是又喝多了。“聽奶奶講革命英勇悲壯,卻原來我是風(fēng)里生來雨里長。奶奶啊,十七年的教養(yǎng)恩深如海洋……”唱著唱著,突然一聲道白“爹——”,比鐵梅還要悲愴幾分,身子一下挺立起來,由先前的慢板轉(zhuǎn)為快板,“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng),頂天立地是英勇的共產(chǎn)黨。我跟你前進(jìn)決不彷徨。紅燈高舉閃閃亮,照我爹爹打豺狼。祖祖孫孫打下去,打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場!”趴在墻頭上的社員,一齊給大高鼓掌。
上個(gè)世紀(jì)八十年代中期吧,我們那里的關(guān)里人陸續(xù)回了關(guān)里老家,原因是關(guān)里的日子好過了。大高一家也回去了,扔下大高的小姨子在東北。大高的小姨子后來給隊(duì)長生了個(gè)大胖孫子,隊(duì)長一家樂壞了,待大高的小姨子也就好。可是人們慢慢發(fā)現(xiàn)了問題,就是,隊(duì)長的孫子越長越不像隊(duì)長的兒子。像誰呢?人們?cè)谀X子里一回憶,覺得這孩子像二高。但是人們只是在心里這么想,誰也沒敢說出來。后來,大高的小姨子帶著那孩子回了關(guān)里老家,據(jù)說跟二高過了,再也沒回東北。
責(zé)任編輯/何為