《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》悲劇性特色解讀

威廉·?？思{（William Faulkner 1897—1962）是一名美國(guó)作家，于1950年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在其一生中，福克納共寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與近百篇短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱為約克納帕塔法世系。其代表作有《喧嘩與騷動(dòng)》《去吧，摩西》《在我，彌留之際》《押沙龍！押沙龍！》等。

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是福克納在20世紀(jì)30年代發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)，故事發(fā)生在美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，作者通過(guò)第三者的回憶，講述了悲劇性人物艾米麗的故事。主人公艾米麗·格里爾生從小受到傳統(tǒng)固執(zhí)的父親的“保護(hù)”，為維護(hù)家族的神圣，艾米麗不能接受鎮(zhèn)上其他男子的追求；在父親過(guò)世后，一個(gè)來(lái)自北方的男人——包工頭荷默·伯隆闖進(jìn)了她的世界，讓她體驗(yàn)到了愛(ài)情的滋味。然而，就在艾米麗義無(wú)反顧地付出自己的感情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)荷默根本無(wú)意和她結(jié)婚。絕望之下，艾米麗殺死了自己的愛(ài)人，用自己的方式將荷默永遠(yuǎn)地留在了身邊。在這以后，艾米麗一直過(guò)著與世隔絕的生活，直至死亡。

值得注意的是，盡管艾米麗在漫長(zhǎng)的時(shí)光里其人生一直籠罩著一層悲劇性色彩，但其在不同的時(shí)期，其悲劇特色有著不同的特點(diǎn)，不同的環(huán)境使得其悲劇特色有著明顯的傾向性。

作者?？思{在評(píng)價(jià)艾米麗時(shí)說(shuō)：“對(duì)于那個(gè)比喻性的題目……我同情她并借此致意， 就像你會(huì)對(duì)任何一個(gè)人做手勢(shì)、打招呼一樣，對(duì)男人，你會(huì)舉起一杯酒；對(duì)女人， 你則會(huì)遞上一朵玫瑰花?！备？思{的這一論述不僅闡釋了題目的由來(lái)，也指出了艾米麗人生的悲劇性。

一、 父權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品

艾米麗的人生悲劇并不是偶然的。就其社會(huì)背景而言，艾米麗處于一個(gè)十分特殊的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束不久，南方舊奴隸制受到北方新興經(jīng)濟(jì)的沖擊，舊封建制度和貴族特權(quán)在新時(shí)代下被沖擊得搖搖欲墜。作為南方傳統(tǒng)家庭的一員，艾米麗自小受到父親近似偏執(zhí)的“保護(hù)”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，父權(quán)統(tǒng)治在社會(huì)中占了極大的主導(dǎo)權(quán)。在描寫艾米麗和父親的從屬關(guān)系時(shí)，?？思{在文中寫下了這么一段文字：“我們把這家人看做一幅畫中的風(fēng)景：身材苗條，穿著白衣的艾米麗小姐站在身后，她父親叉開(kāi)雙腿的側(cè)影站在前面，背對(duì)著艾米麗，手持一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門恰好嵌住了他們倆的身影。”^[1]從這樣一幅描寫生動(dòng)的場(chǎng)景中，讀者不難看出艾米麗在家庭中對(duì)父親的從屬地位。父親保護(hù)著艾米麗的一切，甚至替艾米麗擋住了一切的追逐者，以致一直到她32歲時(shí)仍獨(dú)守閨中。父親對(duì)她所謂的“保護(hù)”是一種絕對(duì)父權(quán)的證明，而卻以犧牲艾米麗的自身幸福為代價(jià)。?？思{在評(píng)價(jià)艾米麗的父親時(shí)也說(shuō)過(guò)艾米麗的生活很有可能是被一個(gè)自私的父親毀掉的。^[2]

另一方面，艾米麗的悲劇特色在于其掙扎的徒勞性和無(wú)意義性。作為一名“貴族家庭的淑女”，艾米麗不得不去服從社會(huì)和傳統(tǒng)為她所設(shè)置的形象和職責(zé)。在父親的保護(hù)下，艾米麗盡職盡責(zé)地扮演好了一個(gè)貴族淑女的形象。而在父親過(guò)世后，艾米麗試著去改變一些現(xiàn)狀。父親的死在某種程度上是對(duì)艾米麗身心的一種放逐。她剪短了頭發(fā)，開(kāi)始出現(xiàn)在人們的視線里。甚至，在晴朗的日子里，同荷默坐著輕便馬車出游。一邊是傳統(tǒng)在叫囂：“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人?！薄鞍愋〗憬^對(duì)不會(huì)做出有損家族名譽(yù)的事。”^[3]這時(shí)，在人們的眼里艾米麗“不是一個(gè)有血有肉、渴望并有權(quán)利過(guò)正常生活的女人， 而是一座紀(jì)念碑， 是過(guò)去時(shí)代的象征， 體現(xiàn)著他們的傳統(tǒng)、義務(wù)、責(zé)任?！?sup>[4]但另一方面，艾米麗卻置辦了一整套男人的盥洗用具。從這一行為可以看出艾米麗對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的反抗，對(duì)權(quán)威的蔑視。而艾米麗的努力是徒勞的，荷默并沒(méi)有與她結(jié)婚的打算。在自己的努力遭到了雙重的打擊以后，艾米麗放棄了自己的掙扎。自此以后，艾米麗把自己關(guān)在了房子里，維護(hù)、扮演著自己清高的形象，甚至一直到64歲時(shí)，她以貴族特權(quán)為由拒絕納稅。曾經(jīng)傳統(tǒng)的禁錮者已變成了傳統(tǒng)的維護(hù)者。

二、“柏拉圖式”的愛(ài)情

在愛(ài)情的領(lǐng)域里，艾米麗一直到30歲以后才迎來(lái)自己的愛(ài)情。而這遲來(lái)的愛(ài)情并沒(méi)有給艾米麗帶來(lái)想象中的甜美，反而使其承受了更多的悲劇。南方文化最重要的部分即清教文化，在這種文化中，女性被賦予了一個(gè)接受與被改造的角色。對(duì)女性，南方自有一整套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。而為了達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)，成長(zhǎng)為符合這一理想形象的女性，南方女性需要壓抑自己的情感，控制自己的心靈，承擔(dān)更多的義務(wù)與責(zé)任。作為南方家族貴族的后裔，尤其是“鎮(zhèn)上最后一位貴族”，艾米麗的悲劇意味顯得尤為濃厚。

父親在世時(shí)，艾米麗幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)同其他男性接觸。而在父親過(guò)世之后，艾米麗開(kāi)始去嘗試一種新的生活。這時(shí)，她遇上了來(lái)自北方的荷默。荷默的到來(lái)是具有雙重意義的。一方面，荷默作為一名主動(dòng)熱情、充滿活力的北方人，象征著北方資本主義對(duì)南方種植園經(jīng)濟(jì)的沖擊；另一方面，他也象征著一股新鮮的血液，注入了艾米麗原本平靜無(wú)波的生活。這時(shí)候的艾米麗走出了屋子，經(jīng)常同荷默一起出去郊游，她甚至做好了同荷默結(jié)婚的打算。試想，一個(gè)一直默默服從于傳統(tǒng)與社會(huì)的女性，能夠服從自己的意志，在外人的不理解與反對(duì)下，去開(kāi)始一段新的生活，在這背后，需要多大的勇氣？而令人扼腕的是，艾米麗并沒(méi)有自此獲得預(yù)想中的幸福，反而加速了自己的悲劇進(jìn)程。

艾米麗的悲劇特色在于其掙扎與反抗在某種程度上促進(jìn)了自己的悲劇。荷默宣布自己喜歡的是男性，也相當(dāng)于拒絕了艾米麗的婚姻。在這之后不久，荷默在鎮(zhèn)上消失了。鎮(zhèn)上的人再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他。沒(méi)有人能夠想到，荷默就在艾米麗的房子里，只不過(guò)，曾經(jīng)充滿活力的北方佬已經(jīng)變成了一具冰冷的尸體。艾米麗在知道自身命運(yùn)無(wú)法改變之后，她采取了一種極端卻是最絕對(duì)的方式，用砒霜結(jié)束了荷默的生命，用一種濃烈絕望的方式將這個(gè)曾經(jīng)承載了她美好情感的人永遠(yuǎn)地留在了自己的身邊。盡管荷默陪伴了她長(zhǎng)達(dá)50年之久，但他們兩人之間并不存在真正的愛(ài)情。

三、社會(huì)的旁觀者

艾米麗的個(gè)人悲劇同社會(huì)的進(jìn)程有著密切的聯(lián)系。勞倫斯曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的職責(zé)是在一個(gè)充滿生機(jī)的瞬間揭示人與周圍環(huán)境的關(guān)系。”^[5]艾米麗的命運(yùn)是個(gè)人的悲劇，卻也反映了社會(huì)的消極方面。艾米麗是她那個(gè)時(shí)代的犧牲品。

在艾米麗的一生中，艾米麗似乎從未與身邊的世界融合。在前期是出于父親的保護(hù)而不得不為之，而在她經(jīng)歷了愛(ài)情以后，艾米麗便決定了自己的生活方式。在父親離開(kāi)自己以后，艾米麗曾經(jīng)有一段時(shí)間在老房子里教授繪畫技巧。這一時(shí)間段可以視作艾米麗與社會(huì)的短暫接觸，在此之后，她再也沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。在艾米麗的人生中，這段小插曲并沒(méi)有改變太多東西。艾米麗依舊扮演著高高在上的貴族小姐。在最后一個(gè)孩子離開(kāi)時(shí)，“艾米麗關(guān)上了前門，并且是永遠(yuǎn)地關(guān)上了”。

艾米麗在空房子里度過(guò)了一輩子。父親死后，陪伴她的只有一個(gè)黑人，而這個(gè)黑人在小鎮(zhèn)居民的眼里是不曾同艾米麗交流過(guò)的，“他們甚至從未聽(tīng)他開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話”“總是一副默默的樣子”。這樣一個(gè)人無(wú)法滿足艾米麗的交流欲望，也進(jìn)一步讓艾米麗沉寂在自己的世界里。

自始至終，艾米麗從未受到社會(huì)的影響，不管是時(shí)代的變化，還是鎮(zhèn)上居民的流言飛語(yǔ)。雖然在艾米麗的時(shí)代，社會(huì)在發(fā)展，一切都在前進(jìn)，在進(jìn)步，而這一切并沒(méi)有影響到艾米麗。在文章開(kāi)頭就說(shuō)了：“只剩下這么一座又破又舊的房子”孤零零地聳立在嶄新的街道上，又丑又扎眼。同納稅風(fēng)波的性質(zhì)一樣，艾米麗并沒(méi)有像其他人那樣納稅，她也沒(méi)有在自家門口釘上郵箱。社會(huì)的變遷并沒(méi)有影響艾米麗的任何作息，任何習(xí)慣。自始至終，她站在社會(huì)的外沿，始終與這個(gè)社會(huì)無(wú)關(guān)，她只是一個(gè)旁觀者。

而悲哀的是，艾米麗本身也被社會(huì)所遺忘。在艾米麗毒害荷默以后，荷默的尸體散發(fā)出難聞的味道。而就是這樣一種讓人厭惡的味道，在鎮(zhèn)上居民的眼中看來(lái)，“這是社會(huì)與高高在上的格里爾生家族的另一種聯(lián)系了”。作者諷刺的語(yǔ)氣中滲透著濃烈的悲哀。另一方面，在她被社會(huì)遺忘的同時(shí)，艾米麗卻無(wú)法完全地脫離社會(huì)的桎梏和束縛。在無(wú)形中，她仍舊需要承受社會(huì)的排斥與苛刻。艾米麗可以拒絕納稅的要求，卻無(wú)法拒絕來(lái)自社會(huì)的內(nèi)在桎梏。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，在艾米麗漫長(zhǎng)的一生中，不管在哪個(gè)時(shí)期，其親情、愛(ài)情和社會(huì)始終籠罩著一種悲劇的色彩。而這些悲劇的集中也正是那個(gè)時(shí)代其他女性悲劇的縮影和寫照。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，女性沒(méi)有權(quán)利去做出更多的選擇，去改變自己的命運(yùn)。時(shí)代在變化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾在激化，原本就沒(méi)有太多自主權(quán)的女性越發(fā)成為時(shí)代和社會(huì)的犧牲品。對(duì)艾米麗而言，其最大的悲劇在于其悲劇是早就注定的，不管她如何掙扎和努力，也無(wú)法改變?nèi)嗽跉v史滾滾洪流中既定的命運(yùn)。相對(duì)于那些既定的社會(huì)和傳統(tǒng)，人是渺小的，所做的努力是徒勞而無(wú)意義的。掙不開(kāi)這個(gè)命運(yùn)的囚籠，逃不脫既設(shè)的軌道。不僅僅是艾米麗，在艾米麗那個(gè)時(shí)代的所有女性都是如此。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 胡蔭桐.美國(guó)文學(xué)新編[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005.

[2] 劉愛(ài)英.從淑女到魔鬼——試析從社會(huì)批評(píng)角度看《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的悲劇意義[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，1998（02）.

[3] 陶潔.獻(xiàn)給愛(ài)米莉的一朵玫瑰花（?？思{短篇小說(shuō)）[M].南京：譯林出版社，2001.

[4] 邵錦娣，白勁鵬.文學(xué)導(dǎo)論[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[5] [英]勞倫斯.勞倫斯讀書隨筆[M].上海：三聯(lián)書店，2000.

[作者簡(jiǎn)介]

丁三梅（1974— ），女，回族，碩士，北方民族大學(xué)預(yù)科部講師，研究方向?yàn)榉g。