守望靈魂：評塞林格小說集《九故事》

J.D.塞林格的小說作品不多，但卻深入地剖析了美國20世紀50年代表面繁榮而實際頹廢的時代矛盾。二戰后的戰爭陰影被內部化，瞬間發生的生活片段凸顯出人性的支離破碎和殘忍無道。而其中的一個短片故事《德·杜密埃-史密斯的藍色時代》更是營造出一種反映生活卻拒絕參與其中的矛盾。與塞林格前期塑造的有些“聰明的孩子”氣味的霍爾頓相比，故事主人公德·杜密埃-史密斯在精神上已經長大，沉思中帶有禪師的氣質。這表明塞林格已經開始用歷史事件和禪宗式的頓悟來拓寬創作思路和加深思想意義。

1953年的美國社會經歷了急劇的變化，舉國上下洋溢著一種輕浮的歡樂氛圍。嚴肅作家們對美國社會世風日下的道德思想表示擔憂。同年，J.D.塞林格（J.D.Salinger，1919—2010）出版了一個故事集《九故事》（The Nine Stories， 1953），深入剖析了充滿矛盾的時代。在塞林格的小說中我們發現戰爭被內部化，瞬間發生的生活片段凸顯出人性的支離破碎和殘忍無道；人們墮落的精神唯有偶爾在見證兒童的天真那一瞬間中獲得解救。

塞林格拿短篇成就了夢想，但藝術上真正達到成熟的卻是這本薄薄的有九個故事組成的集子，其從主題和形式上都表現出了對20世紀中期美國社會奇特而強有力的影響力。塞林格的創作風格可以說是多種現代主義風格糅合的產物，他以微縮的故事場景表現美國戰后人們的精神匱乏。

塞林格是最受美國青少年喜愛的一位當代作家，是戰后唯一能夠得到所有美國青少年認同的作家。斯蒂文森認為塞林格故事中的典型危機能使讀者產生自我反省，從而意識到我們是如何成為所有孤獨群體的組成部分。^[1]2塞林格的小說本質上存在著一種雙重沖突，即純真夢想與罪惡現實之間的斗爭。

青少年的敏感本質在于其沖動性，他們用無意識的理想主義和自覺而風趣的憤世嫉俗來表達他們的探索和歸隱意識。塞林格的短篇小說有著多變的結構，主人公通常會陷入愛和邪惡，困難、罪惡等骯臟事物的矛盾處境，而用以表達這種矛盾處境的則是一系列新穎獨特且不無幽默的象征手法，甚至其中的對話和敘述也都風趣有致。故事集探討了天才，誠實，道德腐敗及純潔對人生的改變力量。塞林格表現的是人們對于美國青少年道德現狀的焦慮。九個故事中有七個是描寫青少年的，他們的道德水準往往都高于其監護人。

塞林格借用孩子的叛逆性來顛覆成人世界，這也可以說是他多數故事的靈魂所在。為此他經常采用一種對稱形式的敘述模式，在庸碌的凡俗生活中相映成趣地嵌入另一個世界。

然而，塞林格《九故事》的魅力是在于一種精神層面上的禪宗思想。禪宗思想的確與現代主義一些流派的重要思想發生重合：如眾生皆空、眾生皆苦、有求皆苦、無求乃樂、打破執著等。《德·杜密埃-史密斯的藍色時代》（De Daumier-Smith’s Blue Period）中的主人公德·杜密埃-史密斯稱自己是“佛門弟子”“一個不可知論者”、一個“很有些崇拜厄西經的圣弗朗西斯”并“特別喜歡馬丁·路德”的男人。這表明塞林格已經開始用歷史人物和禪宗頓悟來拓寬小說創作思路和加深小說思想意義。

塞林格在《德·杜密埃-史密斯的藍色時代》中對故事情節進行了巧妙的安排，給俄底蒲斯式的困境開出了一副幽默的藥方，并且以一種驚人的宗教沖動表現了他對傳統事物的關注。故事以第一人稱的形式講述了一個年輕人的一段生活經歷。主人公9歲時母親改嫁，他隨母親和繼父到法國生活。19歲時母親去世，他決定離開繼父獨立生活。

盡管敘事者始終都沒有提到“憎恨”二字，但讀者仍能夠從故事的字里行間里感覺到他對繼父自小以來就有的仇視態度。他對母親有著十分強烈的感情，這在他的工作自薦信中表露無疑。在另一封寫給學生愛爾瑪嬤嬤的信中，敘事者表現出了一種情人約會時所特有的興奮和幸福感，他在潛意識里無疑使自己的母親扮演了一個類似于情人的角色。而當他發覺到自己同繼父原來都深愛著同一個女人時，他決定離開情敵的家，放棄與繼父的供養關系。故事中不僅表達了主人公戀母情結中被壓抑了的性愛成分，而且還反復出現憎惡父親的種種跡象，甚至出現了有所映射的閹割比喻。

敘事者認為他可以脫離繼父并有所成就，然而他卻發現自己最終不過是又陷入到另一種家庭格局之中罷了。但在這第三個“父親形象”出現以后，敘事者有了一些可以讓他獲得解脫，去除自我心理問題的經驗。一個名叫愛爾瑪的修女闖入了他的生活，德·杜密埃-史密斯迅速愛上了她。正是對這樣一個甜美善良的女人的愛才使他得以走出他人生的俄底蒲斯階段而達到成年人的異性戀的層次。盡管她的年齡被想象成18歲，但實際上無疑卻是一個母親形象，因而他必須壓抑自己情感中關于性愛的一面，而給愛爾瑪嬤嬤郵去了一封情感炙熱的書信。這是對同另一個善解人意的靈魂溝通的企盼，也是一種按捺不住的愛情宣言，但結果卻與之恰恰相反，愛爾瑪嬤嬤反而因此不得不放棄藝術課程。在德·杜密埃-史密斯的心中，他就是一種閹割的象征。

另外，在敘事者致愛爾瑪嬤嬤的一封信中我們也可以發現這種閹割的意象，讀者自然可以領會的到德·杜密埃-史密斯在故事開頭的映射。他自稱是一個“生活導師”，無非是想成為一個受人青睞的學院講師、哲學家和絕佳的戀愛對象，但這種幻想同時也揭示出，他從心理上正遭受著閹割。按照拉康的說法，“為了使主體不再永久地回避對其欲望的呼喚，他就必須經受某種東西，而確定這種東西的標準不是別的，就是閹割。^[2]50他愛上自己的學生并受到其監護人的懲罰，愛爾瑪的神甫希馬曼就是對他實施閹割的工具。他稱自己為佛門弟子，不可知論者，羅馬天主教徒和新教徒，這都反映出他對宗教的關注程度同他對自己在心理上和性征上達到成熟的期望一樣強烈而執著。他所在的“名師之友”正好處于一家矯形器械商店的上面，他在凝視著那家商店櫥窗的短短一瞬間經歷了兩個階段的宗教歷程。在第一個階段里，他仿佛目睹著基督被釘在十字架上的異教徒；在第二個階段里，姑娘發現了他并重重地跌坐下去，就在她試圖將新綁上的架子重新擺正時，德·杜密埃-史密斯終于得以從他的愛情和經歷中解脫出來。這不僅是一種釋懷，更是一種獨立宣言，表明他擺脫了許久以來他在潛意識里努力想要挽留住的母親的形象。

《德·杜密埃-史密斯的藍色時代》的開篇和結尾都表明了敘事者的晚熟，作為一個19歲的青年，他對事物的追求很是別出心裁。此外，整個故事的敘述也表明，他已經擺脫了對繼父的嫉妒。故事開篇處就交代了這一點，然而，這樣的敘述方式并沒有削弱作品的深度，因為故事的主題比這些要復雜得多。

故事的另一個獨特之處在于作者對德·杜密埃-史密斯的孤獨感的曲折表現。故事沒有交代敘事者的真實姓名，而他也不知道自己的四個學生的姓名。他以虛假的身份和偽造的姓名，到遠在加拿大的“名師之家”去教書，遭遇到的卻是兩個日本人，而他們的姓名也根本算不得是真正的日本姓氏。他整日都呆在尤素托夫婦的教研室里，疲于應付學生的作業，而實際卻與學生們素未謀面。學生們藝術素養的缺乏（愛爾瑪除外）如同他們與他之間在空間上的距離一樣將他們遠遠地分隔開來。當他得以從對愛爾瑪的思念中解脫出來時，他終于領悟到，每個人在孤獨的時候就宛若與世隔絕的修女。故事的標題也暗含著主人公從矛盾走向平和的過程。德·杜密埃-史密斯正像被他稱為“家庭摯友”的畢加索一樣，經歷了一段孤獨的抑郁時期。然而，這只是一段時期而已，愛爾瑪的出現使他渡過了這段抑郁時光，從而轉向追逐穿短褲的美國女孩子。這也正如弗洛伊德所指出的那樣，從青春期開始，人類個體必須努力擺脫（對）父母（的情欲），只有完成了這種脫離之后，他（她）才能走出兒童階段，從而成為社會群體的一員。^[3]

《九故事》中的這些孩子在精神上已經長大，那種自視清高的厭世感也逐漸轉化成為尋求心境上的平和。他們深深體會到了人們難于彌補的精神頹廢和無法挽救的道德墮落，從而也不再采用簡單的二元對立式的方法來看待單純的自我和復雜的社會之間的矛盾問題。《德·杜密埃-史密斯的藍色時代》就充分地表現了這樣的主題和哲理思考。然而，面對近乎殘酷的現實世界，他的這種頓悟又能于事何補呢？這無非是從反抗的極端向逃避主義的極端的一種過渡，他始終還是找不到解決問題的根本出路。

可以說《九故事》是塞林格藝術與生活的有機結合，故事的人物往往被置于希望和絕望之間，感受人間的“真愛與污穢”。塞林格善于營造一種反映生活卻拒絕參與其中的矛盾，表現出人性的神秘。他將禪宗思想同現代主義的創作技巧結合起來，亦莊亦諧，于細微之處表達宏大主題，于短暫瞬間展現永恒真理。

塞林格的故事亦如其人生，故事內外的他都是“一個于濁世間苦苦尋求純潔和真愛的孤行者。”^[1]648而這種尋覓的結果就是被放逐于千里之外。納博科夫借背井離鄉的主題來抒發情感，塞林格則為自己和筆下的人物創造這樣的悲涼。這或許正是禪宗小說的意蘊所在，“兒童”則是作家借以表達希望的象征符號。而這種希望產生于細微瑣事之中，沒有宏大事件的映襯，這就是令人深深感慨即使被放逐也在所不惜的美妙瞬間，也是塞林格小說世界引人入勝的關鍵所在。

[參考文獻]

[1] Dominic Smith. Salinger’s Nine Stories： Fifty Years Later[J]. The Antioch Review，2003（09）.

[2] [法]穆斯達法·薩福安.結構精神分析學：拉康思想概述[M].懷宇，譯.天津：天津社會科學院出版社，2001.

[3] Zhugang.Twentieth Century Western Critical Theories[M].Shanghai：Shanghai Foreign Languages Education Press， 2001：110.

[作者簡介]

杜惠玲（1975— ），女，回族，寧夏銀川人，北方民族大學外國語學院講師，碩士研究生，研究方向為翻譯。