韓三平:退一步海闊天空
韓三平當(dāng)兵時,曾和一個戰(zhàn)友脾氣不合,兩人經(jīng)常鬧矛盾。一天午休時,營房里忽然爆出了一聲怒吼,把大家都嚇了一大跳。只見那個戰(zhàn)友怒視著韓三平,指著他床上的一堆衣服,大聲地責(zé)問道:“誰讓你把衣服放在這兒的?”正在整理床鋪的韓三平?jīng)]想到,自己一個無心之舉竟然換來對方如此大的反應(yīng),一時間感覺有些尷尬。
就在大伙準(zhǔn)備過來勸解時,韓三平的臉上忽然露出了笑容:“對不起,這事兒怪我。”說著,他拿起衣服放回到自己床上,對方見韓三平是這樣的一種態(tài)度,也就不好再說什么了,一場一觸即發(fā)的爭吵就這樣輕松地化解了。
下午訓(xùn)練完畢后,一個戰(zhàn)友對韓三平說:“中午時,我真怕你控制不住和他打起來。那咱們班的流動紅旗可就保不住了。”韓三平微笑著搖了搖頭,說:“我知道他是在故意找茬兒,但掄拳頭又能解決什么問題呢?所以我想先讓大家都冷靜冷靜,這樣就吵不起來了,何樂而不為呢?”
當(dāng)晚,韓三平又找到那個戰(zhàn)友,主動與之談心,并且語氣非常客氣,這樣一來,對方反倒不好意思起來,覺得韓三平這人還不錯,時間一長,兩人竟成了朋友,復(fù)員時,兩人都戀戀不舍,還抱頭痛哭了一場。 據(jù)《做人與處世》
齊白石的真性情
有人說從齊白石的“我畫畫,既不是為了發(fā)財,也不是為了什么藝術(shù),就是為了實,因為我要糊住了一家老小的嘴”這句話中,可以讀出他的真性情。無獨有偶,白石老人寫過的幾個潤格,似也反映了他的這種真性情。
1920年,自石老人的潤格是這樣寫的:“實畫不論交情,君子有恥,請照潤格出錢。”不久,老人又在此潤格上增補了如下文字:“花卉加蟲鳥,每一只加十圓。藤蘿加蜜蜂,每只二十圓。減價者,虧人利己,余不樂見。”到1922年,再補一句:“有為外人譯言買畫者,吾不酬謝。”
1940年,白石老人又在潤格上加了“絕止減畫價、絕止吃飯館、絕止照相”和“切奠代人介紹”兩條。1941年的一則,更是言之鑿鑿地寫上了:“凡藏白石之畫多者,再來不畫,或加價;送禮者,不答;介紹者,不酬謝。已出門之畫,回頭補蟲,不應(yīng);回頭加題,不應(yīng)。不改畫,不照相。凡照相者,多假白石之名,在外國展賣假畫。廠肆只顧主顧,為我減價定畫,不應(yīng)。九九翁堅白。”這里竟然用到了“堅白”二字!可見白石老人在寫下此潤格之時,內(nèi)心之中,也是有著許多無奈的。
或能為佐證的是:1921年,白石從北京到長沙,剛一住下,就有一位姓李的朋友前柬索畫,因是多年故交,白石老自然不會讓他失望而歸。第二年,齊白石再到長沙,不想這位老友竟又拿了一大卷宣紙前來索畫。白石聽明他的來意之后,也不多說什么,馬上又給他畫了一張。畫好后,又題了首詩在上面,詩曰:“去年相見因求畫,今日相求又畫魚,致意故人李居士,題詩便是絕交書。” 據(jù)《廣州日報》
沈從文:尷尬促成的大師
沈從文14歲就當(dāng)了兵,入伍前,他只讀過小學(xué)。23歲時,受“五四運動”的影響,他只身來到北京,投學(xué)未成,轉(zhuǎn)而寫作。
1928年4月,胡適出任上海中國公學(xué)校長,大刀闊斧地進(jìn)行改革,聘請了一大批著名學(xué)者來校任教。沈從文聽說后。也來向胡適求職,胡適批準(zhǔn)了他的請求。此舉招致輿論一片嘩然,大家都認(rèn)為沈從文雖然發(fā)表過一些作品,但只有小學(xué)文化,怎么能讓他登上大學(xué)的講壇。但胡大師卻力排眾議,堅持讓沈從文過來授課。
其時,沈從文已出版了他的第一本散文集《鴨子》,喜歡的人不少。是故他第一堂課,吸引了很多學(xué)子。沈從文走上講臺,抬眼望去,只見教室里擠滿了人。頓時慌了手腳,足足在講臺上站了lO分鐘,都沒說出一句話。好不容易能開口了,他又講得極快,只用了10分鐘就講完了原準(zhǔn)備講l小時的內(nèi)容。當(dāng)他講完之后,教室里一片寂靜,場面很是尷尬。見此情景,他只好又拿起粉筆,在黑板上寫道:“我第一次上課,見你們?nèi)硕啵铝恕!边@件事一時被傳為笑談。胡適聽了,笑笑說:“上課講不出話來,學(xué)生不起來哄他,這就是成功。”
又,抗戰(zhàn)時期,沈從文在西南聯(lián)大任教。當(dāng)時的西南聯(lián)大可謂名教授云集,以研究《莊子》而名震學(xué)界的劉文典便是其中的一位。一次,日機(jī)來襲,大家都往防空洞跑,這位劉大教授看到沈從文也夾在人流中跑,就非常不屑地指著他說道:“我跑是為了《莊子》,學(xué)生們跑是為了保留下一代的希望,可該死的你干嗎跑啊?”頓時將憂從文羞得滿面通紅,無言以對。
后來,在學(xué)校評議沈從文是否該升教授時,劉文典就堅決不舉手,他說:“沈從文是我的學(xué)生,他要是也做了教授,那我豈不是要做太教授了?”劉還說:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿400塊錢,我該拿40塊錢,朱自清該拿4塊錢,沈從文連4毛錢都不該給。”劉文典此話自然是很有戲謔性的,但在民國大師輩出的那個年代,沈從文彼時的學(xué)識確實還很難跟那些大師們比肩。
但是,沈從文并沒有把劉文典對他的小視放在心上,反而以此為動力,孜孜以求,終成一代文學(xué)巨匠。據(jù)《悅讀》
張愛玲在洛杉磯23年搬230次家
你也許不會相信,大名鼎鼎的張愛玲在洛杉磯的23年中,幾乎一直過著“流浪生活”,幾乎住遍了好萊塢周邊的所有“汽車旅店”。但是住在“汽車旅店”里,肯定不會是很愜意的,因此她有時住不到一星期就會搬家。有人作過統(tǒng)計,張愛玲在洛杉磯(包括歸洛杉磯管轄的30多個小鎮(zhèn))的23年間,一共搬過230次家,完全可以申請吉尼斯世界紀(jì)錄。幸好,她沒有什么家當(dāng),隨身之物只有一些文稿,用一個小小的儲物柜,就可以裝下帶走了。
那么張愛玲為什么會搬家成癖?她自己說是“為了躲避跳蚤”。那洛杉磯的跳蚤又為什么專愛叮咬這位高高瘦瘦的東方老女人?她說是因為她的“肉香”!
但也有人認(rèn)為,張愛玲在其人生的最后階段,之所以會如此頻繁地搬家,其實是患了一種心理疾病。這是完全可能的。因為她孤身一人,長期居住在異國他鄉(xiāng),憂郁和寂寞無疑會深深地折磨著她。
不過這種憂郁和寂寞對于“視寫作如生命”、“避世而不棄世”的張愛玲來說,也未嘗不是一件好事,也許正是這種顛沛流離的生活,激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。使她幾乎年年有新作問世。其中就有《色戒》、《小團(tuán)圓》和《海上花列傳》等名著。 據(jù)《新語文》
名人悟世語錄
人有兩只眼睛,兩只眼睛是平行的,所以應(yīng)當(dāng)平等看人:人有兩只耳朵,兩只耳朵是分在兩邊的,所以不可偏聽一面之詞;人雖然只有一顆心,但卻有左右兩個心室。所以做事不但要光為自己想,也要為別人想。——于丹
人生中最珍貴的財富有六種:一是洋溢在臉上的自信,二是融化在血液里的骨氣,三是澆鑄在是魂中的信念,四是蘊藏在心靈里的夢想。五是豐盈在大腦中的知識。六是父母給的面貌。——任志強
每個人身上都有一副小翅膀,有的人在頭上,有的人在手上,有的人在腿上,有的人在心上……翅膀在哪兒,你的才華就在哪兒。——朱德庸
喬治·費多給自己喝倒彩
法國劇作家喬治·費多創(chuàng)作了許多滑稽劇,他的《馬克西姆家的姑娘》曾轟動一時。但他剛開始創(chuàng)作時,也曾受到過觀眾的冷遇。在他早期創(chuàng)作的一部戲的首場演出中,他混在觀眾中,想看一看觀眾對他這部戲的反應(yīng),沒想到剛一開場,觀眾們就喝起了倒彩。于是,他也跟著喝起了倒彩,并且比誰都喝得歡。
“你是發(fā)瘋了吧!為什么要給自己喝倒彩?”一個朋友拉住他說。
“因為只有這樣我才聽不見別人的罵聲,所以也就不會太傷心了。”他解釋說。
又,喬抬·費多有一次去飯店用餐。女招待員給他端來了一只缺了腿的龍蝦,他毫不掩飾地表示了自己的不滿,招待員解釋說,蓄養(yǎng)池里龍蝦有時會互相咬斗,被打敗的往往會變得缺胳膊少腿。
“那好,現(xiàn)在就請你去把那只斗贏的龍蝦給我送來。”費多吩咐道。
貝爾納的中獎答案
法國作家特里斯坦·貝爾納一生創(chuàng)作了大量的小說和劇本,為人嚴(yán)肅認(rèn)真,但又不失幽默,并常出奇想。
一次,法國一家報紙舉行了一個有獎智力競賽,其中有這樣一個題目:如果盧浮宮失火了,你只能搶出一幅畫來,你會搶哪一幅?
在成千上萬份答卷中,只有貝爾納的答案獲得了該題獎金。他回答的是:“我會搶出離出口最近的那幅畫。” 據(jù)《智慧與幽默》
馬克·吐溫治療夢游癥的妙方
一天,馬克·吐溫聽見好多人在談?wù)搲粲伟Y。其中有一個是遠(yuǎn)近聞名的夢游癥患者。
馬克·吐溫說:“我有一個治療夢游癥的妙方。”
那位患者聽了,十分高興地懇求道:“真的嗎?先生,如果您能治好我的夢游癥,我將感激您一輩子!”
“那太簡單了,你只要買一盒圖釘,睡前撒在床邊的地上,一準(zhǔn)能治好你的夢游癥。”馬克·吐溫微笑地回答道。
康奈利的反擊
美國劇作家馬克·康奈利最突出的特征就是他那難尋一毛的禿頭。有人認(rèn)為這是智慧的象征,也有人拿它取笑。
一天下午,康奈利來到阿爾貢金飯店參加一個宴會。一個流里流氣的中年人用手摸了摸他的禿頂,然后說道:“我怎么覺得,你的頭頂摸上去就像我老婆的屁股一樣光滑。”
“是嗎?”康奈利滿臉狐疑地看著他,又用手摸了摸自己的頭頂,然后說道:“你說得真是一點也不錯,它摸上去的確像你老婆的屁股。” 以上《外國文學(xué)家軼事》