海蒂·拉瑪：半世艷星，半世科學家

“比我聰明的人都沒有我漂亮，比我漂亮的人都沒有我聰明?！边@話雖非出白海蒂·拉瑪之口，卻是她最真實的寫照。她是黑白片時代“世界上最美麗的女人”，就連費雯麗也因自己長得像她，而倍感自豪。而更令人難以置信的是，她還因開創性地發明了“擴頻通訊技術”，被譽為“世界上最美麗的科學家”。

■驚艷好萊塢40年，卻無一部傳世之作，都是美麗惹的禍

海蒂·拉瑪，本名海德維希·愛娃·瑪麗婭·基斯勒，1914年11月9日出生在奧地利的維也納。她的父親是一位銀行家，母親是一名鋼琴家。出身于這樣一個顯赫的家庭，海蒂從小生活富裕，衣食無憂，并受到良好的教育，但與大多數名門閨秀不同，她的眼神里總帶有一股桀驁不馴之氣。

海蒂在十幾歲時迷上了表演。于是，不顧父母的反對，毅然決然地放棄了所學的通信專業，跟隨著名戲劇導演馬克思·萊因哈特去了德國，并憑借著自己無與倫比的外形，于1931年迎來了自己的第一部電影《街上的錢》。

1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請海蒂出任《神魂顛倒》的女主角，并承諾將這部電影推向國際市場，唯一的條件是，她必須依據劇情全裸出鏡。為了成名，她豪不猶豫地答應了對方的要求。于是，她成為了世界上首位全裸出鏡的電影明星。

在這部影片中，海蒂扮演了一個老男人身邊渴望愛情的年輕妻子，她精致的面容、奔跑在叢林中的曼妙身姿，在給觀眾帶來巨大感觀沖擊力的同時，也給她帶來了鋪天蓋地的非議。盡管這部影片被很多國家禁映，可她還是一夜成名了。對于裸體鏡頭，海蒂不認為有什么不好。她曾幽默地說：“如果你運用想象力，那就可以看見任何女演員的裸體?！?/p>

1937年，海蒂又在米高梅三巨頭之一的路易·梅耶的引薦下，成功地打入了好萊塢。她的“海蒂·拉瑪”這個藝名，就是米高梅公司為她取的。

自一踏入演藝圈，海蒂就以其驚人的美麗傾倒了眾生?？墒?，就因為她長得實在是太美麗了，所有片商給她提供的都是清一色的花瓶角色，這種情況直到她50歲退出演藝圈時，都未曾改變，所以她也一直沒能成為一流女星。

以海蒂的智慧，又何嘗不清楚問題的所在。她也曾通過媒體發牢騷道：“制片人需要你做的全部事情，就是站在那兒，并且看起來很蠢?！?/p>

海蒂在好萊塢驚艷了近40年，與包括克拉克·蓋博在內的數名影帝都有過合作，卻從未獲得過任何獎項。即使到了彩色片時代，奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露等新偶像席卷天下的時候，年近50歲的她仍在《霸王妖姬》中，以美貌顛倒眾生，令許多正值妙齡的女演員都自嘆弗如。

■六次婚姻失敗，她說“我需要的不過是一個自信的男人”

海蒂的第一任丈夫是奧地利的軍火大亨曼德爾。他是在看了海蒂主演的影片《神魂顛倒》后，開始對她著迷不已的。一年之后，他在一次舞會上，與海蒂相遇了。海蒂對他也算是一見鐘情。他們在相處了不到3個月時就結了婚。有意思的是，為了不讓任何人再對妻子想入非非，曼德爾竟不惜一擲千金，拼命地收集《神魂顛倒》的拷貝。但是這場婚姻對于海蒂來說，卻無疑是一場噩夢。婚后，海蒂還想再去拍電影，可是曼德爾就是不答應，不僅如此，這個嫉妒狂還不讓妻子隨便外出。海蒂曾對自己的一個閨密報怨說：“我自從嫁給曼德爾后，連游泳和上街的自由都沒有了?！备鼮樵愀獾氖?，雖然曼德爾和海蒂一樣，都是奧地利的猶太人，但他卻支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂是堅決反對納粹的。

曼德爾為了賺取更多的錢財，經常會利用妻子的美貌，去討好一些在他看來可以幫助自己賺錢的納粹軍方人士。由于曼德爾在和納粹武器專家一起談論一些技術上的問題時，從來都不避著海蒂，有時甚至會請她擔任速記員，一來二去，海蒂對納粹在軍事科技領域，特別是在無線電領域，所取得的一些科研成果，都十分清楚。曼德爾就連做夢也想不到，她會在幾個月后，就掌握了用無線電信號遙控魚雷的技術。后來，正是她把這一在德國尚屬“最高軍事機密”的技術帶給了盟國。

1937年德奧合并，這時海蒂下了離開曼德爾的決心。為了不引起懷疑，她沒有帶行李，而是在一次陪同丈夫出席一個晚宴時，以身體不適為由，提前退了席。然后，她又用迷藥迷昏了自己的貼身侍女，跳出洗手間的窗戶，連夜乘火車逃到了法國巴黎……

之后，海蒂又先后嫁給過作家吉恩·馬基、演員約翰·洛德、樂隊指揮歐內斯特·斯托弗、石油商人霍華德·李、律師劉易斯·鮑爾斯，但都是結得快，離得也快。她有一雙兒女，都是和她的第三任丈夫約翰·洛德所生的。

至于離婚理由，我們不得而知，不過從她自己的談話中，或能聽出一些端倪，她說：“我決不能再嫁給一個在我面前老是自慚形穢的男人了。我需要的不過是一個自信的男人?！?/p>

但可悲的是，她最終也沒能找到一個適合她的男人。

■為證明自己的智慧而投身科學研究，發明“擴頻通訊技術”

說來你可能不信，海蒂最不愿意聽到的夸獎，就是別人夸她是“世界上最美麗的女人”。她曾報怨說：“頂著這樣一頂大帽子，誰還會再去留心你的演技。”為了證明自己也是有智慧的，在拍戲的間隙，她竟做起了科學研究。

二戰期間，參戰各方都想提高魚雷的命中率，而提高魚雷命中率最有效的方法就是用無線電信號給魚雷導航。但無線電信號也容易受到敵方的干擾，無線電信號一旦受到干擾，魚雷就會偏離方向，甚至誤中己方的艦艇。那么無線電信號為什么容易受到干擾呢，這是因為信息交換的早期的無線電通信，都是在一個頻道上進行的，當這個頻道被敵方鎖定后，就可以實施有效的干擾了。

海蒂認為自己可以解決無線電技術的這一難題。她的設想是：設計一種可以同時使用幾個窄頻信道進行信息傳送的裝置，安裝在魚雷的發射與接收兩端，讓那些信號按一個隨機的信道序列發射出去，接收端只需按照相同的順序進行接收，再將離散的信號組合起來，就可以了。因為敵方是不可能實現全頻段干擾的，因此就可以實現“反干擾”?？墒窃趺床拍茏龅竭@一點呢？海蒂苦苦思索著。

1940年初，海蒂結識了一位名叫喬治·安泰爾的音樂家。安泰爾是一個怪才，除音樂外，他還對人體內分泌興趣濃厚。1933年，他開始為好萊塢進行電影音樂創作，當他聽說了海蒂的難題后，靈機一動，說可以借鑒自動鋼琴的設計原理，來實現“跳頻”。自動鋼琴就如同一臺老式的計算機，它是通過讀入事先編好的代碼演奏樂曲的。海蒂和安泰爾一起構思了一種裝置，用以指定頻率變化的次序。這是一個由88個階梯組成的序列。在每個頻率上，僅發送整個信息的一小部分，接受端在接受到這些信息后，再整合所有的信息，魚雷就能受到操縱了。敵人即使要干擾我方的無線電信號，通常一次只能使一條信道失去作用，而從其他信道上傳送過來的信息也足以保證魚雷做出方向矯正，從而擊中目標。

1942年8月，美國專利局授予了他們這項專利，這就是“擴頻通訊技術”。

可惜當時美國軍方的科學家完全不把他們的研究當一回事。軍方甚至認為，海蒂如果想要幫助美國，還不如多利用她的美貌和明里身份幫美國多賣些政府公債。

而事實上，海蒂也真的幫助美國賣出了700萬美金的公債，而她和安泰爾的這一偉大發明，卻一直處于被冷藏的狀態。因為沒有多少人認為可以將音樂裝置放到魚雷上面去。

看到1985年美國的一家名不見經傳的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研發出CDMA無線數字通信系統。這家公司就是高通。高通現在已成為全球500強的大公司，而它的理論來源正是海蒂和安泰爾研究出的“擴頻通訊技術”。

1997年，當以CDMA為基礎的通信技術走入大眾生活時，科學界才想起已83歲高齡的海蒂，并授予了她“電子國境基金”的先鋒獎，承認了她在計算機通信方面的貢獻。但此時，她申請的專利已經過去了五十年的有效期，所以她終生未能因此而獲利。直到今天，海蒂對全球無線電通訊技術所做的貢獻仍無人能及，是當之無愧的“擴頻之母”，也稱得上是“手機之母”。她不僅在自己鐘愛的演藝事業上未獲得成功，發明也一直來被認可，婚姻又幾經失敗，郁郁不得志的她，雖然不缺乏財富，卻養成了一些奇怪的習慣，比如偷竊商店。

晚年的海蒂，獨自居住在美國佛羅里達州的一所公寓中，只有少數朋友定期去看望她。由于她年輕時出演了首部露點電影，中年以后又出版了一本自曝隱私的自傳，因此飽受非議。然而，卻很少有人真正去理解她的內心苦衷，哪怕是她的兒孫們。

2000年1月19日，海蒂被發現死在家中的床上，享年86歲。警方認為她是在睡夢中死去的，因為對著她床頭的電視還開著。她的律師感慨地說：“對我來說，她一直是最完美的電影明星，她走路時總是昂著頭，她非常漂亮，即使年老時也是那么美?！?/p>

張寧據《莫愁》耳東/文 整理