耶魯女孩為尋親見44個(gè)中國(guó)家庭

法律上來說，夏華斯的生日是1992年2月2日，她喜歡這個(gè)日子，“好記?！钡诔錾粋€(gè)月左右后，她就被遺棄在武漢宗關(guān)辦事處附近。之后，一個(gè)叫瑪格麗特的美國(guó)單身女人領(lǐng)養(yǎng)了她。

2012年5月17到7月12日，夏華斯在中國(guó)度過8周的時(shí)光，已經(jīng)是耶魯大學(xué)人類學(xué)專業(yè)學(xué)生的她，希望這次旅途可以找到親生父母。借助媒體，在她的中國(guó)“故鄉(xiāng)”武漢，她接到一兩百個(gè)認(rèn)親電話，與44個(gè)家庭見面、聊天，傾聽他們的故事，擁抱、流淚、合影，與36個(gè)家庭做了DNA比對(duì)，結(jié)果，皆是令人失望的陰性。

然而，這并不是一場(chǎng)一無所獲的旅行。

杭州來人

身穿粉色上衣的跛腳女人走進(jìn)會(huì)議室。她的臉色暗紅，有點(diǎn)慌張。男人跟在后面，有點(diǎn)不好意思地低著頭。這是6月6日認(rèn)親會(huì)的第一個(gè)家庭。

他們是湖北應(yīng)城人，1992年二三月間，兩人在四女兒出生后遺棄了她。

這個(gè)被遺棄的孩子還沒來得及取名字，家人只叫她“四四”。“四四”是被奶奶抱走的。他們隱約記得似乎是丟在武漢寶豐路，距離宗關(guān)辦事處兩三公里的路程。

這次在報(bào)紙上看到夏華斯尋親，回想當(dāng)年迫于家境的選擇，而今生存狀況略略緩解，想了個(gè)心愿。

夫妻二人如今在杭州一家裁被子的工廠做工，每天做工10小時(shí)，除了周三周日，一周加班5天，一個(gè)月只休息一天。他們講述這個(gè)在中國(guó)百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人身上絲毫不稀罕的故事，夏華斯突然哭了。

她跑到桌子對(duì)面，擁抱那個(gè)女人。女人一下子控制不住，劇烈地流起眼淚：“不管是不是你，我都想來看看，看到你，就像看到了她?！?/p>

會(huì)面了半小時(shí)，離開時(shí)，女人擁抱瑪格麗特，說：“謝謝你把她養(yǎng)大。”夏華斯摩挲著那個(gè)沉默男人的肩膀，送他們離開。

夏華斯知道，中國(guó)人喜歡用“幸運(yùn)”來形容她。尤其是她聽了應(yīng)城夫妻的故事?！澳强赡苁俏业纳?。”想到這個(gè)，她突然就哭了?？赡軇?wù)農(nóng)，可能輟學(xué)，因?yàn)槭桥⒌木壒?，要把寶貴的上學(xué)機(jī)會(huì)留給兄弟。夏華斯知道這一點(diǎn)。

“原本生在這里，結(jié)果人生卻在那里。我不知道是否就是命運(yùn)?！边@讓她心存感激，“我尊重那些務(wù)農(nóng)的家庭，尊重他們的體力勞動(dòng)……其實(shí)沒有任何理由說明我比他們更值得現(xiàn)在這樣的生活。這讓我感覺謙卑?！?/p>

漢陽(yáng)來人

第二個(gè)家庭是從漢陽(yáng)來的。依然是女人一馬當(dāng)先，坐在首位，她姓萬(wàn)，穿著黑色的旗袍，像個(gè)新聞發(fā)言人，一張嘴就說：“大家都愛這個(gè)孩子?！笨梢换厮?992年的那個(gè)冬春之交，她就哭起來。是家里一個(gè)嬸嬸抱走孩子的，在出生半個(gè)月后。孩子被交給一個(gè)平時(shí)常跟他們家打麻將的人，那人拍著胸脯承諾：一定給娃找個(gè)好人家。后來過了很久，再遇到那人，對(duì)方說：沒人要孩子，就抱到橋口區(qū)（宗關(guān)辦事處所在區(qū)），再后來被福利院接走了。

女人覺得夏華斯嬰兒時(shí)的照片跟自己大女兒七八個(gè)月時(shí)很像，“左邊的眼睛很像。”

“不是養(yǎng)不活，當(dāng)時(shí)計(jì)生?！彼妥吡伺畠?，他們之后生了個(gè)兒子。

二十年后，武漢當(dāng)?shù)貓?bào)紙大張旗鼓報(bào)道“耶魯女孩”夏華斯尋親，萬(wàn)家姑父拿來報(bào)紙，說：這個(gè)孩子學(xué)習(xí)好，像我們家的。

女人的故事，是跟夏華斯擠在同一條板凳上講述的。從她開始哭泣，夏華斯就走過去，接著她。她更加激動(dòng)了，但也得到力量完成講述。

離開時(shí)，夏華斯說：我喜歡你的裙子。萬(wàn)媽媽說：我們以后還可以交往。夏華斯說：謝謝你們能來，很高興認(rèn)識(shí)你們。

似乎兩個(gè)人都清楚，彼此的關(guān)聯(lián)性有多強(qiáng)烈。以眼淚開始，以微笑結(jié)束。

掙扎

瑪格麗特早早就告訴夏華斯她的真實(shí)身份，而她“一開始就接受了”。

“小孩子很容易相信人。他們問，是不是父母不想要去？你就說，不是的，是因?yàn)榉?。違反法律會(huì)被懲罰。他們就相信了?！爆敻覃愄卣f。

但當(dāng)孩子們漸漸長(zhǎng)大，這種身份的掙扎就變得起伏不定。“被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，其實(shí)一生都在掙扎。（只是情緒強(qiáng)烈）有波峰有波谷?！?/p>

“別的孩子都跟他們的父母長(zhǎng)得很像。一樣顏色的頭發(fā)、一樣顏色的眼睛或一樣顏色的皮膚?！毕娜A斯去雜貨店，有人問：你從哪來？

從哪來？這個(gè)問題好像在說：你是從外太空來嗎？

還有人問：你值多少錢？

值多少錢？我是一個(gè)面包嗎？

她有時(shí)覺得，領(lǐng)養(yǎng)并不是自己生活中的重要部分，應(yīng)該“集中精力在學(xué)業(yè)和朋友相處上”，“就像普通人一樣”。但有時(shí)這個(gè)問題又顯得那么扎跟。比如在高中畢業(yè)典禮上，她會(huì)渴望中國(guó)的親人在場(chǎng)。她眼一些年長(zhǎng)的被收養(yǎng)者聊天，后者說，當(dāng)他們有了孩子，會(huì)更加想念親生父母。

“我想這個(gè)問題會(huì)反復(fù)地出現(xiàn)，這總是你身份問題的核心。”

山西來人

這一家是男人走在前面，襯衫西褲，扎著锃亮的皮帶，夾著公文包，昂首闊步。女人跟在后面，背著虎皮紋路的皮包。夫妻倆在山西打工，生活看起來較為富庶。

女人一進(jìn)屋就抱著夏華斯開始哭。

當(dāng)年的正月初十，孩子出生，男人的母親見是女孩，主張扔掉。這已經(jīng)是第二胎女孩了。夫妻倆不同意遺棄。出生一個(gè)月后，老人就趁他們上班偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之間爭(zhēng)吵不休。不久，老人喝農(nóng)藥自殺。

1995年，夫妻倆還來武漢找過孩子，未果。

女人對(duì)華斯說：“我們很愧疚。你有什么要求？”女孩愣了：“我沒什么要求?！?/p>

瑪格麗特例行詢問他們是否要做DNA，并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉鏈：“要不我先留1萬(wàn)塊錢？”

瑪格麗特和夏華斯被嚇了一跳，連忙擺手。

直到晚上母女兩人回到房間，熄了燈，還在談?wù)撃俏蛔詺⒌睦先恕，敻覃愄胤磸?fù)說，這個(gè)故事太悲傷了。但她同時(shí)慶幸：“有一個(gè)家庭媽媽去世了，有的家庭爸爸去世了。好些個(gè)悲傷的故事。我很慶幸我能在這里，每當(dāng)Jenna必須面對(duì)各種各樣意想不到的事情后，回到這里，而我在這?！?/p>

治愈

瑪格麗特還領(lǐng)養(yǎng)了另一個(gè)中國(guó)女孩Sara，是夏華斯要求的。她們可以互相支持。Sara學(xué)校的圖書管理員總忘記她的名字，叫她麗麗，或梅梅，或其他亞裔的名字，她覺得特別傷心：她每天都到圖書館里去呀！可圖書管理員只會(huì)叫她：“嘿，亞洲女孩。”說到這個(gè)苦惱，夏華斯就跟妹妹一起大笑，“因?yàn)樾κ且环N治愈的方式。”

但有時(shí)她們也要分享難過。每次開學(xué)時(shí)的特殊新生報(bào)到會(huì)，針對(duì)所有非白人學(xué)生。盡管她們幾乎是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，但也不得不去跟其他國(guó)際學(xué)生一起參加這個(gè)報(bào)到會(huì)。她們覺得，被歧視了。

國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)的孩子們，在與自我內(nèi)心和社會(huì)眼光的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來?，敻覃愄匕l(fā)現(xiàn)，女兒的精神世界比自己強(qiáng)大得多。多年前她的老父親重病，子女們無不慌張，只有夏華斯平靜地坐在病榻前，與老人聊天，“好像她什么都不怕。”

至于尋親，瑪格麗特也曾擔(dān)心女兒是否能夠承受那么多悲歡離合的故事。但當(dāng)她看到夏華斯抱著一個(gè)個(gè)中國(guó)母親哭泣，拉著她們的手，給她們寬慰的時(shí)候，瑪格麗特釋然了。

南京來人

一個(gè)男人闖了進(jìn)來，他嗓門很大，激動(dòng)時(shí)幾乎破音。這個(gè)姓程的從南京第二次趕來的男人聲稱，夏華斯此前認(rèn)回的寄養(yǎng)母親（福利院為讓孩子們感覺有個(gè)正常的家庭，會(huì)把一些身體狀況沒問題的孩子放到周邊的老百姓家寄養(yǎng)）張媽媽，其實(shí)是拐賣孩子的。而華斯是他的親生女兒。他此前給夏華斯發(fā)過微博私信。

這個(gè)故事看起來太可疑，張媽媽是被福利院承認(rèn)的，聲稱自己從未去過南京。當(dāng)時(shí)夏華斯只覺得這是一個(gè)無聊人的惡作劇。沒想到他真來了。

沒人知道程先生的故事是真是假，但他最終只是控訴張媽媽，并勸誡夏華斯：“你聽我的，別找了，回美國(guó)去吧，把瑪格麗特女士當(dāng)做你的親生母親來孝順，你只需知道自己是中國(guó)的孩子。”

在場(chǎng)的記者朋友有的搖頭，堅(jiān)稱程是個(gè)不可理喻的騙子，有的被他說動(dòng)：他那么激動(dòng)，也不圖什么呀。

夏華斯保持著冷靜，跟程先生聊天，看他帶來的子女的照片，也主動(dòng)要求跟他合影，像跟每一個(gè)其他的家庭一樣。

“我覺得所有的家庭都值得被平等對(duì)待。他跟其他家庭一樣，走了很遠(yuǎn)的路，想見我，所以為什么不能拍張照呢？”

聯(lián)系

小時(shí)候到了中秋節(jié)，瑪格麗特會(huì)帶著華斯賞月，告訴她：在這個(gè)世界的另一端，你的父母也正在看著它。每到中國(guó)的春節(jié)，只要華斯或Sara愿意，瑪格麗特都會(huì)到她們所在的教室，給孩子們講中國(guó)文化，教他們做燈籠、春卷、包餃子。華斯和妹妹會(huì)非常驕傲，因?yàn)樗齻兺ǔＪ悄抢镂ㄒ坏闹袊?guó)人，而這是她們獨(dú)一無二的節(jié)日。

但其實(shí)在華斯心里，親生父母的存在不是文化性的，而更像是自然界的一部分。

“在美國(guó)，親人去世了，大家會(huì)認(rèn)為他們回歸自然，化作靈魂，在風(fēng)中、云里、樹上護(hù)佑所愛。作為一個(gè)被收養(yǎng)者，你失去對(duì)親人的所有聯(lián)系，甚至不知遭他們是誰(shuí)，就像他們逝去了，所以我總是以感知自然的方式感知他們。但這次這種真正見到‘親生父母’的感覺很異樣。他們居然有手有腳、有血有肉，是真實(shí)存在的?！?/p>

這種感覺一度讓夏華斯難過萬(wàn)分，那是在她平靜的外表下很難察覺的。

武漢聚來的四姐妹

6月6日下午4點(diǎn)，這天的認(rèn)親會(huì)快要接近尾聲。最后一個(gè)家庭是一支娘子軍——四姐妹加上她們的媽媽。她們今天想來找的是當(dāng)初扔掉的老五，沒有人知道五妹被扔在哪里。

四姐妹都已結(jié)婚，還帶來各自的丈夫。認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)熱鬧起來。“媽媽”扯著夏華斯，介紹道：“這是大姐、二姐、三姐、四姐。”

最豐腴的二姐最活潑，情緒也最激動(dòng)，夏華斯上前抱她，她的眼圈立刻紅了。姐妹們?cè)谌A斯身上找“痣”，因?yàn)樗齻兌加叙?，長(zhǎng)在不同的位置。她們甚至還比較腳指頭，是不是都像媽媽一樣，二腳指頭長(zhǎng)。

最后，“媽媽”和最小的“姐姐”做了DNA取樣。離開的時(shí)候，瑪格麗特對(duì)男一位媽媽說：“我喜歡你的家庭?！?/p>

“我會(huì)覺得那些能來的家庭特別不可思議，44個(gè)家庭的前來，對(duì)我來說是種驚喜，我知道他們需要多大的勇氣。即便我們之間沒有任何血緣關(guān)系。這是一種強(qiáng)大的leap offaith（天降神跡，信仰的飛躍），需要在某種程度上原諒自己，你要相信我已經(jīng)原諒你了?！?/p>

目前，夏華斯的DNA樣本已經(jīng)被采集入數(shù)據(jù)庫(kù)，如果還有家庭希望相認(rèn)，可去就近派出所采樣，“免費(fèi)、不疼”，她希望不止自己，也能有其他尋親的人因此相認(rèn)。或許，等到下一次再來中國(guó)，見到第45個(gè)家庭的時(shí)候，她的尋親之旅就該結(jié)束了。