不問胭脂借淡紅

第一次見到董少卿是在洞房夜，喜娘喜滋滋地對我說恭喜，講董公子如何才華橫溢入得我身任知府的父親眼中，從此一舉奪魁，入贅沈家做了我丈夫。

有赧色浮上我臉頰，卻難以不從心底衍生出一絲喜悅。在洞房的花燭下，他身著赤色華服緩步朝我進來，帶著恍惚的笑意，似乎有些不開心。

喜娘略帶歉意朝我解釋：“姑爺喝多了酒，大約有些醉。”

我將他扶到床上，待眾人行禮退去后，替他解開上衣繁復的衣扣，手移至他胸口處被他灼熱的手掌猛然覆住，我下意識便要掙脫，而他另一只手略微抬高，輕柔摟上我脖頸，稍稍用力便將我拉到他胸口處，耳廓擦過他溫熱的唇瓣，正聽清深醉中他喃喃說出的一個名字：“桑若。”

我愣了愣，呆呆地伏在他胸口出神，也在心底低低念：“桑葉未落，其葉沃若。”有這樣好聽名字的姑娘，定是才情出眾，而被這樣一個男子記在心底的女子，她一定很幸福。

一：

董少卿待我，不可謂不好。

閨中畫眉，賭書潑酒，琴瑟和弦這些事他雖從未放在心上，但我并不為意。他是一個大丈夫，理當以天下蒼生為命，如何能癡纏于這些許兒女情長之上，是以他在新婚第二日提出，以科舉進考之名，要求自此之后獨睡書房的請求時，我愣了愣，卻也并無太多猶豫便應許了。

董少卿像是松了極大一口氣般，溫和地朝我一笑，微有竊喜。雖深知無法直達他心底，縱然卑微如蝸牛般靠近，我也甘之如飴。

父親很快察覺我和少卿的分居，悵然嘆：“菀菀，我不知道這自作主張的婚事有否讓你如意，我只希望你能得到幸福。”

我笑得倉促，告訴父親，也當是告訴自己：“我的丈夫需才華當世，文韜武略，無一不是英雄，少卿便是菀菀心中所想，并無其二。”

英雄的心是這樣小，一分為二，一半是天下，一半是紅顏。只是紅顏之下，卻并無我沈菀的位置。

我這一生，只求他能將我看進眼里。

第二年春天少卿三元及第，受六品翰林院修撰，政務也比先前更為繁忙。將少卿從書房移置回新房的建議便自此擱置。

有時候夜深路過書房，若是見燈亮著，我必會命侍女送些進補的湯水。一日侍女來回稟說敲門許久未見姑爺來開門，覺得不安便請我去看看。

我并未多想，自行推門進去后發現他伏案深睡，兩頰呈現醉態時才有的暈紅，竟是獨自喝了一夜的酒。

我擱下托盤，欲將他從書案上扶起，行動間不意有紙張自他肘下落到地面。俯身拾起，橫豎遍布的只有兩個字：

桑若。

稍許聲響將他自深睡中驚醒，他一手撐住桌面，一手輕柔眉心，輕輕開口：“桑若……”

我不說話，靜靜將羹湯呈遞至他面前，淡道：“將這個喝了，解解乏吧。”

他并未當即飲下，有些歉意地低聲開口：“菀菀，我想，將桑若接到府中……”

跳躍的燈火炸裂于彼時相視無言的氛圍中，將他拖曳于灰色墻壁上的陰影重又染上一層暗色痕跡。

我愣了愣。

那是我的丈夫，心中念念不忘別人的丈夫。

他以為我是拒絕的沉默，急急起身，行動間帶倒我擱在他手邊新進的一碗羹湯。

這湯在火上熬了數個時辰，我恐火旺失卻鮮味，便索性一步不錯跟在爐子前。

少卿喝了這一年，卻從未有問過一句。

他伸手握住我上臂，情急之下失了力道，我吃痛略后退兩步，抬頭卻撞進他深沉熾熱的雙眸里：“菀菀，我知道是我不對，但是你不知道我和桑若……我和她……”

有股灼熱自心底泛起，我努力睜大眼睛，不讓眼中水汽凝結成水滴：“那，就接回來吧。”

少卿展眉，笑意自嘴邊延展直至點燃眸心那點光亮，他就這么看著我，熠熠生輝到讓人絕望。

二：

見到桑若，我才略微理解他的念念不忘，那女子溫婉如枝頭花朵，楚楚可憐。我勉力朝她笑了笑，命人領她去自己的房間。

不料就是剛剛轉身的工夫，她甫然跪下，膝行數步直到我面前：“沈小姐，求求您了，求您讓我和少卿哥哥在一起吧……”

我被嚇了一大跳，下意識地提著裙子后退數步，她兩手原本扯著我裙子下擺，因我這一退便沒有跪穩當。

行動間一人自左前方狠狠將我往后一退，動作迅疾。我扶著侍女的手勉強站穩，看見的正是一身玄色衣裳的少卿俯身將桑若自地上抱起，垂下處事不驚的眸子細細看我。

那眼神讓人發冷。

他舉袖拭去懷中女子鬢邊無意沾染的飛絮，若無其事道：“桑若身體不好，還請夫人莫要為難她。”

我稍稍退后兩步，覺得痛，痛得喘不過氣來。那種痛又不像小時候磕到手，過些日子便自然痊愈，更像是有人用針密密扎在心口，苦不可言，苦不堪言。

服侍我的侍女實在氣不過，走上幾步想要理論。少卿垂目靜聽，須臾便抬起頭來看我：“菀菀，桑若無辜……”他蹙眉，想必在尋找更加易我接受的詞語，“如果你真的無法容下桑若，我會和知府大人稟明，你我……”

我怔了怔，用此生盡可能無瑕的笑容迎視少卿，以及他懷中女子略帶挑釁的目光：“沈菀只知道從一而終，你從前成我夫君，我若無七出之錯，便斷無離合之意。”

有時候強硬可以保護別人，而更多的時候，強硬傷害到的，還是自己。我目送少卿抱著桑若慢慢往回走，目送他們逶迤于地的身影徐徐重疊，覺得自己這輩子，也就是這樣了。

自此之后他來我房中的次數越發之少，因儲相的身份，父親亦很難與之置喙。

直到傳出桑若有孕的消息。

她是上個月初來沈府，而府中大夫診出的，卻是三月有余的身孕。彼時正是科舉殿試之前，他曾以學業煩擾為由，提出獨住書房。

我慢慢撫上心口，卻也感受不到任何疼痛。愛情之百折不回，并只是依靠一個人的力量可以抵達，而這些年我做的，也不過是妄圖以自己單薄的力量，披荊斬棘，抵達他心底罷了。

我去書房找他，到門口即被告知不在房中。

愣了愣，轉身卻見他氣沖沖朝我疾步而來。

眉目是我見慣了的儒雅溫和，混雜著目中難以抑制的悲憤。他突然發力狠狠地捏住我手腕，將端在右手上的湯藥直直遞到我面前，冷道：“這是你送到桑若房中的嗎？”他咬著牙，“沈菀，你真狠，我怎么就沒看出來，你有這樣一副陰毒的心腸！”

桑若飲了我送來的湯藥之后，便有小產征兆，經大夫才勉強保得腹內胎兒。就在那碗藥里，被驗出竟多加了一味藏紅花。

我覺得無力，一點點滑坐回廊冰冷的石階上。垂首看地面上那煢煢孑立的孤影，這樣寂寞，一生的寂寞也抵不過那一刻冰涼。

“那就離合吧，我同父親說。”

少卿將手中那副湯藥就勢一摔，瞬時碎裂。鋒利的笑容趁著艷陽，他冷冷開口：“好。”便憤然摔袖離去。

然狀元之妻，于少卿身任儲相伊始便已封了國夫人，離合哪有那樣簡單，這樣一番意氣之爭便被延滯，直到一年之后的一場政變。

文淵閣一微不足道的文臣以“矯正枉法，循篤私情”為由，參了董少卿一章，此后便有臺諫紛紛網織各種罪名參告當朝狀元郎。最苦的便是他剛剛出仕，并無強大到足夠的人脈來保他周全。

今上微服私訪來沈家的時候，我隱隱便察覺，有一場更大的驚濤駭浪等在其后。

沈家眾人及桑若躬身跪在門口迎候，我深深低著頭，能感知的也只是自身邊而過的一道涼風，行經我身邊時有暫時的停頓：“沈菀？”

我恭敬回稟：“正是臣女。”

下巴被什么冰涼的物什挑起，迫得我移目往上看去，堪堪對準的，恰是一雙斜飛入鬢的眸子：“都說沈家女兒長得俊，朕今日一看，卻要比這俊還要靈上幾分。”目光微不可察地掃過身側，董少卿伏地跪在我身前，平靜到無懈可擊。

幸得父親自邊上訕笑著，插進來一句將話題引到別出去。我舉袖拭干額上汗水，輕輕松了一口氣。

自此今上也在沈家住了下來，日夜定省便也難免，也不知是我有否多心，但凡有今上在的場合，總有獵奇的目光逡巡于我身側，讓我每次在面對他都有一種瀕臨懸崖的恐懼。

而今上所做也不過是悠悠注視我，注視我坐立難安的神情，笑得有如目的達成般竊喜：“你似乎很怕朕？”

一時找不到合適的句子來解釋，坐我上首的少卿擋在我之前緩緩站起，和顏替我作答：“內子只是感慕陛下威儀，有些失態罷了。”

我略帶訝異側首看他，卻到底無法遏制自心底而起的暖意。

我想，他或許也曾在乎過我，即便只是一瞬。

三：

是夜，我因受此驚嚇找了些許風寒。少卿命人熬了一碗藥送到我房間，我不疑有他，當即喝完。其后便跌入沉睡，等到我被身上灼熱驚醒時發現，我竟在今上的房內。

入目所見被添上一層旖旎的景象，身體似正處于煎熬之中，夾雜著火山和冰海，喧叫著亟待釋放的缺口。

我隱約有些想明白，卻又恍惚，身上的滾燙卻不給我足夠思考的時間，房門被人從外面推開，今上含笑朝我所在的方向緩步走來。

這輩子，有沒有恨過什么人，此刻我卻恨得連頭發絲都在抽痛，恨不得提刀殺了自己。

今上笑著撥開伏在我面上的凌亂發絲，凝睇著我略有些恍惚：“朕以為你對朕存有偏見，直到剛才，朕才知道你的身不由己……菀菀……”他溫熱的唇吻上我的眼睫，一點點吻去上面冰冷的淚珠，喃喃道，“不要怕，菀菀，即便是為了你，朕也會放過董大人……”

我僵了僵，掙扎于心底的最后抵抗在他說出董大人和沈家時終于瓦解，乃至崩潰……仰面自蒙眬的淚眼中看去，雨后天青的簾帳在逐漸流失的意識之中喪失最后的色彩，直至轟然碎裂。

我這輩子，再也沒這樣愛過一個人；這輩子，我再也沒這樣恨過一個人。

翌日，今上先行梳洗去了外室，我躺在床上只當做不知道，他又好氣又好笑，連連搖頭且嘆氣：“這么大了還像個孩子，看你今后還要不要見人。”

我側臉向內，漠然不發一詞，今上只當我是不好意思，待他離去之后，我命人將桑若請到我房內。

六月盛夏的陽光自窗外漏進來，可以想象層林盡染，入夜應當有疏月朗照。我漫不經心自妝奩盒內挑了一支尖端鋒利的銀簪，心里卻在想，為什么他們可以這么快活，可以這樣毫無負罪地活下去？

桑若來見我的時候已經顯懷，雙手覆住腹部，神色不安地朝我施禮。我示意她坐得離我近一點。她驚懼盯著我，一時不敢靠近，我緩緩站起來，指尖輕點上她腹部，低聲在她耳邊道：“多么好的時機，今上在花廳面見董少卿和我父親，有些事，你和董少卿欠我的，便在這里神不知鬼不覺地，還了吧。”

她惶恐地仰首看我，我輕笑著抬高握著銀簪的手，落點是她左頰上方，旋即飛快下滑，在一陣短促尖銳的驚叫聲中，我淡淡引袖收手，有血珠急促地自尖端滾下，伴隨桑若歇斯底里的尖叫。

叫聲引得今上破門而入。董少卿跟在其后，他疾步上前抱起桑若，仿佛我們最初相見的時候，他抱起設計跌落于地面的嬌弱女子，將一切怨懟遺之于我，而我毫無能力，亦沒有人愿意聽我解釋。

但是，自今日起，實在不是一樣。

今上面帶不忍，瞥一眼桑若盡毀的側臉，卻也不忍苛責我：“好端端的，你又是發什么脾氣？”

我微微一笑，將所有年少的不甘、憤怒，和絕望融入那再簡單不過的一句話里，而此后，我就不再是沈菀了，那個沈菀死在昨夜，被他的丈夫和丈夫的妾逼死在那個沒月亮的夜晚。

“失手。”

董少卿抓住那兩個字，冷冷地看我：“只是失手？”

我笑了笑，用手帕拭干其上分附的血珠，漫聲應道：“是啊。”

在他抱著桑若離開之前，我低下頭，用僅可以兩人聽到的聲音低低地開口，低低地對著他道：“你會死的，你和她都會死，在我償還給你們的痛苦里，一點一點地死去。”

行走在空氣里的背影便僵了僵，他抱著桑若，在赤色陽光中側過頭，看了我最后一眼。

五：

父親是個很好的人，也極其耿介。我委身于今上的屈辱我可以咽下，但是并不代表我的父親能和我一樣隱忍。我能想象的便是他得知我被自己丈夫為仕途安穩送到皇帝枕邊時，他寧可沈家就此滿門抄斬，也不會讓這樣窩囊地活下去。

我不知該如何同父親講，他似乎還是在府中異樣的氛圍中察覺到什么。

桑若因為身體的緣故一直閉門不出，父親便托人送了些補身子的藥過去，回來的時候整個人都有些恍惚，步履踉蹌。

我心一沉，疾步上前攙住他。

父親側首，勉力對著他唯一的小女兒微笑，輕聲叫我的名字：“菀菀。”

我小心翼翼扶著他，應了一聲。

他摸了摸我側臉，嘆了口氣：“瘦了。”就著斑駁的日光看了看我所穿衣裙，又補充道，“天這么冷，你穿得也太少了。”

我默然低頭。

在三月暖風暄暄中，父親愛憐地注視著我：“我累了，先回房了。有事便和少卿商量商量，夫妻間，還有什么不可以解決的呢？”

他還在說，好像一切都不知道的模樣絮絮叨叨在說，以夫妻相處之道勸說他這輩子最放心不下的小女兒隱忍、賢惠，和善良。

在金色陽光下，我眼睜睜看著父親慢慢往回走。往回走，直至離開我的視線。

我的父親死了，自盡于深夜。

我緊緊地抱著父親，仰面悲鳴。服侍的奴婢俯身長跪，號啕著請求讓老爺入土為安。我沉默注視他們將父親自我雙手緩慢剝離，那種疼痛，像是在一人心頭，生生剜下血肉。

董少卿聽到消息自桑若院中趕過來。我站起來，仰頭冷冷注視那個背光站在門外的男子。

他猶豫叫我：“菀菀……”

我注視著他，有些好奇：“我們沈家，可從來沒有欠過你什么，從來沒有。”

他面上不忍，局促著走近我想要解釋什么，但是我已經聽不進去，我想到的是那個夜晚，委身今上那個生不如死的夜晚，父親一夜白得頭發，死的時候怎么都闔不上的雙目……我抬高眼睛，從門內望著扶門而立男子，將那些怨毒的、絕望的、無告的憤怒冷卻，融入其后如詛咒般的句子，血色殘陽里，我靜靜地看著他：“我不會讓你死，但是我會讓任何你愛的，所有人，生不如死。”

他有些手足無措，絕望地看著我，在金色斜陽下化成一朵苦笑。

六：

我做了今上的妃子，那個只比我父親小三歲的中年男子眾多女人中的一個。

商有妲己，夏有褒姒，周有妹喜，歷代諸朝，最不缺的便是亡國的君王與使之亡國的女子，只因大臣賢相都不愿承認，這偌大天下原本就是靠女人一桿細腰擎住的。

今上之于我的寵愛，業已超過那些臣子所能想象。

他夜夜宿于我殿中，以賞賜之充沛來彌補他年漸老氣的歲月，和無法為濟的精力。每自凝睇我時，他都會喃喃開口：“朕一直覺得愧對你，你正年輕，而朕……”

我嬌笑著用手捂住他雙唇，宮中一日，世間千年，時間亦足夠讓我學會如何將笑意融入媚骨之內，如何用嬌嗔賭氣取悅那年界衰老的中年男子，如何在宮廷內學會虛張聲勢，狐假虎威。都說相由心生，深夜攬鏡自照，我都害怕，這樣歹毒的心腸，怎配擁有如此純凈的面容。

宮中并無勁敵，除卻歲月，這樣若無其事卻又兇險惡毒。

有時候前往上書房為今上送茶水的時候，在等候面見的朝臣之中還是能遇見董少卿，不過時不與昔，今日我是貴主，他是微臣，他有稍微遲疑，亦不得不隨那些趨炎附勢的臣子一樣相繼過來，朝我請安。我對著他略笑了笑，微揚下巴：“董大人可曾安好？”

他垂首，看不出情緒，只有簡簡單單的一個字：“好。”

十指無意識扣進肉體，將所有可能爆發的怒意遏于心口，我冷冷地打量他：“聽聞董夫人有喜，我獨自在這深宮頗為寂寞，等得空了煩請董夫人多到宮中陪我說說話。”

他猛然抬頭直視我。

我提起裙裾緩緩靠近他，媚笑著附在他耳邊低聲道：“放心，我還不至于對她怎么樣。”

桑若在我面前最多的舉止便是深深垂頭，這樣弱不禁風且惹人愛憐。我淡笑著將一盅冒著熱氣的杯盞推到她面前，她驚懼地抬頭看我，陡然變色。

我笑了笑，漫步經心道：“不要以為我不知道，當年你為保董少卿仕途太平，偷偷在我的藥中加了一味春藥，借董少卿之名將我送到陛下枕邊……”

桑若蒼白弱紙的雙頰失卻最后一點血色，喃喃道：“不可能，你怎么會知道？”

“有些事，想一想就能明白。”我笑了，單手撫上她被毀的側臉，壓低聲音，“當日，你曾說我在給你安胎的補藥里加了一味藏紅花？如今，現在只有我們在，不如就將這杯茶給喝了吧。”

她竭力掙扎，卻被左右服侍的宮人挾持住灌水喝。驚慌之下，她索性揚聲朝殿外高呼少卿的名諱，乍聽得她求救，原本依禮守在門外的董少卿推開小黃門，疾步奔入殿內，揚袖擋在桑若身前。他看著我，艱難道：“菀菀，你……”

“這里放了藏紅花，我看她敢不敢喝。”我挑眉，直視他。

董少卿凝眉，在他復雜目光的注視下我徐徐飲下那據說放了毒藥的茶水，朝他亮了亮杯底，淡淡道：“我只是想要告訴你，我沒有害過桑若，更不會害她肚子里的孩子。”

董少卿怔了怔。

我漫不經心地笑了：“我還要讓你知道，你不僅沒有心，還瞎了眼睛。”

在前所未有的寂靜中，他仰首閉目，似乎正在以這種方式平息內心悸動。在長久的靜默中，他終于低低地開口：“菀菀，很多事情，都不是你想的那樣……”

我拎著裙擺，略略往后退了一點，冷冷地看他微微發紅的雙眸：“我更愿望相信我親眼所見。”

他那樣看著我，隔著塵世的風和海，隔著不能抵達的來世來路，朝陽透過薄云染上他熏紅的雙眸，似乎我們第一次見到時的模樣，風姿奕奕，以漫不經心的姿態徐徐行經我身畔……那畢竟是我愛過的人，我拼勁全身力氣想要白頭偕老的男子。

目中有我看不透的悲愴和難言，董少卿啞聲開口：“那天你發燒喝的藥是桑若送過來的，我一直以為你貪圖富貴所以從了陛下……”我從沒見過他有這樣絕望的神情，“我對不起你，桑若也對不起你。如果我早一點知道，如果……菀菀，如若能重新回頭……”

他目中浮起哀傷，低低發問：“菀菀，我們到底是哪里走錯了？”

倉促掩蓋此刻動容，我略笑了笑，朝他道：“明日子時，玄德門。”

六：

當夜今上來我殿中，我命人呈上蓮子銀耳羹，陪著他盡興喝了半碗。燭光裊娜，行過半盞的工夫，他精力似有不支，我讓侍女扶著他去內殿安置。

從娘家帶來的侍女替我端來解藥，飲過之后換上普通宮女的衣裙，確認今上暫時不會醒來之后披著夜色，獨自往花園深處走去。

更深露重，簌簌行于月光晦暗，此時入夜并無行走的人，縱然有人經過也只是行色匆匆。

服侍的奴婢心中惴惴，她問我：“這樣做，娘娘值得嗎？”

沒有值不值得，我這一生，原本就不是為了值得與否活下來的。

等過了三刻左右，天生辰光微亮，原本避于扶桑花叢下的董少卿緩步走出，視線相接于秋風瑟瑟的庭院，其間落葉陣陣，繁花無聲。

他目光復雜。我想起多年前，我剛剛嫁給他，少女情懷在心愛的男子面前多么尷尬，又是多么緊張，總希望將自己最好的一面展露給對方看，而他卻有個心心愛著的女子。

那時候我就是這樣看著他，欣喜又傷心，難過又倔犟。

就這樣漫不經心把當年愛戀他的故事閑閑講給他聽。還有那盅湯，我笑問他：“你還記得嗎？那時候我天天燉湯給你喝，熬了幾個時辰，就怕府中廚子不和你口味，便親自守在爐火面前。”我淡淡瞧了他微微顫抖的身軀，和慢慢褪去顏色的兩頰，輕聲道，“你忘記了吧，你在沈家住了三年六個月，我整整給你煲了三年六個月的湯……”

終于無法忍受，他單手扶住扶桑花，劇烈晃動。他抬高赤紅雙眸，緊緊看定我，艱難道：“對不起，菀菀。”

用對不起三個字傷人真是何其簡單的事情。

我伸手捋了捋頭發，想到了父親，便笑著和他繼續道：“那時候父親多喜歡你，總覺得我任性，配不上你，只是他死了，他死得這么早。他死之前，還勸我要和你好好生活，好好活下去。”我漫不經心說著最殘忍的話，眼淚卻落下來，一滴一滴濺到手背上。

他終于忍受不住，踉蹌著錯步上前，展臂，幾乎是惡狠狠地擁住我，溫潤的唇瓣擦過我冰冷的額頭，啞聲艱難道：“對不起……”

那些湮滅在遙遠年代里不可觸摸的往事，那些相見不能承認的傷害，他低首用額頭與我的相觸，愴然擁抱，仿若擁緊錯失的多年時光。

那是我從少女時代開始等待起來的擁抱，而他到來的時候，我已經不適合擁有他，而董少卿，也一樣。

他不知道，沈菀早就瘋了，瘋在三月之前那個夜晚，被她侍妾灌下春藥送到今上房中的那個生不如死的晚上，也醒在三月后的那個夜晚，她丈夫說對不起的夜晚。

七：

我略笑了笑，漫步經心取下頭上發簪狠狠刺入他的肩膀。他吃痛后退數步，捂住傷口，有些茫然。

星輝灑遍泛著冷波的湖面，冷光遍野。而我所想要的一切，都在我預料以內。按計劃等候在御花園入口處的侍女匆匆上前扶著我，略顯驚慌往后看，正撞見原本應當在殿內深睡的今上疾步而來，攜著九月初秋冰冷的風和熾熱的目光。

沒有分毫差錯，我瑟縮著往后退，驚慌之中原本握在手上的銀簪哐當跌落地面。今上解下披風裹住我，俯身將我從泥濘小道抱起，不辨喜怒的神色掃過我，掉落地面染血的銀簪，俯跪于地的一干仆從，以及以同樣的姿態跪在他面前的，董少卿。

我想，真是沒有比親眼所見，更強有力的污蔑。

今上伸手替我拂去掙扎中凌亂的發絲，我瑟縮在他懷內，那些經年的委屈、傷害、絕望和放棄如此強大，強大到不需要多少偽裝，已經哽咽到難以為繼：“董大人邀我深夜來此，說有沈家的消息要相告于我，只是……沈菀怎么都沒想到……”

今上沉了沉眸色，冷冷看向垂首跪于地面的董少卿：“菀菀說的，是真的嗎？”

我啜泣著，伸手將事先準備好的，預備在對方辯白時作為證供的禁令舉高，呈到他面前，：“這是董大人交給菀菀的，說是可以助我逃出宮中……”我難遏哭聲，索性便埋首于他懷中，“董大人竟做小人之事，沈菀怎么都想不到，他竟逼迫沈菀……”

我這輩子，都不會忘記董少卿的神情。

他極度震驚，陡然轉換的場景和現實讓他有片刻的愣怔，而我所預料的詭辯、爭執、污蔑，乃至為自己辯解的理由，他一個字都沒有出口。

在幾乎凝結的時光中，他仰首，靜靜看了一眼伏在今上懷內的我。此前動容哭泣的雙眸微微一顫，旋即化成一朵淡若云煙的苦澀笑意。

他，只是笑了笑，在前所未有的震驚中朝今上深深俯首謝罪：“對，是微臣深夜邀娘娘于此，一切，全都是微臣的錯。”

在被今上抱離之前，我攀著他肩頭回望那個跪在一群小黃門中間，神色淡淡的男子，將自己蜷成小小的一團，捂住眼睛，終于極小聲極小聲地哭了出來。

我也不知道，我們到底是哪里走錯了。

八：

翌日，以“舉止不端，奉主無狀”為由，董少卿被削去功名利祿，貶為庶民終生不再錄用。

他離開長安前一日我去獄中瞧他，他默然獨坐一隅，在離開之前被他喚住。他背對著我，低低道：“菀菀，我不怨你。”

痛得連身體都在發抖，我扶著牢獄粗木一點點往下滑，直到與他平視的高度。我盯著他，緊緊盯著他：“你有什么資格跟我說這種話，你不配，你永遠不配。”

董少卿看了我一會兒，重又低下頭，淡淡苦笑：“你盡管恨我吧，是我負了你。”

我怔住，所有怨懟、怨毒、怨恨的話語都得不到宣泄的余地，它們奔騰在我眼底，幻化成冰冷的淚珠。我站起來，慢慢往來時的方向走去，而每一步的行走卻仿若在刀尖之上，痛楚毫無阻礙直達心底，霧色浮起盛滿眼眶，讓我難再辨清方向。

我仰面，承接來自烈日漫不經心的直射。于心底告訴自己，從此，沒有沈菀。

有的，也只是困頓孤城的，我自己。