張藝謀的“笨功夫”

張藝謀開始玩攝影時，還是一個20出頭的毛頭小伙子，啟蒙老師是他的表哥。那是有一次他跟著表哥拍了一夜照片，使他一下子對攝影發生了濃厚的興趣。于是，他就特別想有一臺自己的相機。當時，他還是西安國棉八廠的一個青工，每月工資36元。他硬是省吃儉用，積攢了三年，再加上賣血的錢，才終于湊夠了買相機的186元，如愿買回一臺相機。為拍出佳作，只讀過初中的他又開始惡補攝影理論，薛子江的《風景攝影構圖》被他背得滾瓜爛熟，成了他的指路明燈。當時，市面上的攝影書籍很少，借書抄書就成了他的拿手好戲，他跟表哥借、跟同學借、跟同事借，借來就抄，一絲不茍地抄了幾十萬字，今天看張藝謀的那些手抄本，都有一種驚艷的感覺。

眾所周知，攝影是個燒錢的愛好，當年的窮小子張藝謀為了節省膠卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬臘月北風呼嘯，他也抱著相機在渭河邊、華山頂上時而“徘徊”，時而“潛伏”，凍得哆哆嗦嗦，直到光線、云霧等都合適了，才會按下快門，天長日久，終于磨煉出了一手精準的攝影構圖技術。也正是這種“精準”，使得他后來拍《黃土地》，90分鐘的片長，只用了27000尺膠片，而今天一些導演拍3分鐘的片子都有可能會用掉30000尺膠片，其效率相差了30多倍。

老子說，大巧若拙。所謂成功，不過是聰明人下的笨功夫。畢竟機會永遠垂青于有準備的人。這也難怪今天功成名就、年過花甲的張藝謀在談及早年的那些“作業”時，感慨萬千：“命運就在于抓住機會的能力。你沒有辦法辨別什么是機會，沒有人能長一雙慧眼，看到機會的來臨。你只能做各種各樣的準備，正是這些準備，讓你有多種選擇和決定改變命運。等你若干年后，回頭看，才恍然大悟，原來你那一次抓住的就是機會。”

據《做人與處世》

吳清源12歲代父賭棋一戰成名

吳清源的父親曾在北洋軍閥段祺瑞手下做過一段時間的“部員”，收人—般，也就是勉強能夠維持一家人的生活。吳父沒什么別的愛好，就是好下個圍棋，水平也還算可以。有一次，吳清源的父親和一個胖子下賭棋，賭注是5塊銀元。這對于吳父來說，已經算是相當高的賠注了。不知是因為心里緊張，還是因為實力本來就不如那胖子，棋未至中局，吳父的棋就要不行了。吳父一時想不出破解之法，而旁觀者的竊竊私語，對他又是個影響，于是就想躲到廁所里去，再想想看有什么挽救方法沒有。

吳父廁所去了很負還不回來，胖子等得不耐煩了，開始對旁觀者嘲罵吳父借故遁逃。這時，站在一邊看棋的吳清源忽然說道：“不如，讓我來替我父親下幾步吧。”吳清源那時只有12歲，還從未和人正式對過局。胖子大笑道：“你輸了，你爸會認嗎？”吳清源則道：“怎見得我就會輸呢？別是你不敢讓我下吧？”那胖子自覺棋局已經占優，又見吳清源是個小孩子，倒也不擔心他會翻出多大的浪來。于是，就同意和吳清源繼續下下去。不料，吳清源一上手，就走出了一步妙著，十幾手棋一過，胖子的棋就已鐵輸了。胖子不服氣，要再和吳清源下一局，并把賭注提高到了10塊銀元，結果，胖子又輸了。事后，吳父問吳清源：“我又沒教過你下棋，你是幾時學會的？而且你的膽子也太大，十塊錢一局的棋你也敢下，萬一輸了怎么辦？”吳請源則道：“我天天看你下棋，不學也會啦！而且我是看準了能贏才動手的！”

從此以后，吳清源“圍棋神童”的名號便不脛而走了。

曾國藩：平生四辱使其成為一代能臣

曾國藩57歲時，曾給弟弟曾國荃寫過一封家書。他在信中說：自己30年宦海浮沉，一輩子有過無數次失敗，但有四次失敗，是他終生難忘的。

第一件事是：道光十二年，他去考秀才，結果被主考官當眾斥責，說他寫的文章文理不通，秀才沒考上。第二年，他又去考，才勉強考取。這對于平時對自己的文才甚為自負的他來說，無疑是一個巨大的打擊。但是，他不怨天、不尤人，反而激起了他發奮讀書的信念。他說：自古以來，確實有一些人是靠丑陋文章僥幸獲取功名的，但好文章絕對不會被埋沒。后來，他還給自己定下了每天作一篇文章、寫一首詩，看書不少于20頁的學習計劃。

第二件事是：咸豐元年，已當上翰林的曾國藩向咸豐帝匯報工作，為了對工作情況進行詳細說明，他還特意畫了一張圖，但這張圖畫得丑陋不堪，引起了滿朝大臣的嘲笑。

第三件事是：咸豐四年，曾國藩兵敗岳州。于是就想跳水自盡，并付諸了行動，幸虧被他的幕僚章壽麟救起，才沒死成，他的這一舉動，遭到了江西全省官紳的鄙夷和恥笑。

第四件事是：咸豐六年，曾國藩所率湘軍被太平天國的軍隊圍困于南昌。由于他在此之前，已把全江西的官員都給得罪苦了，所以在此危難之時，非但求不來一兵一將相助，反成他人笑柄。

他在信的末尾不無感慨地對弟弟說道：我平生的長進全在受挫受辱之進，所以我現在雖然僥幸成了大名人，卻也不敢自詡為有本領，更不敢自以為是。你一定要咬牙立志，積蓄自己的斗志，增長自己的智慧，千萬不要遇到一些不順心的事就氣餒。舉凡一個人要想立不世之功，成不世之業，必離不開“堅忍”二字。據《智慧與思維》

伍廷芳：弱國無外交，但可以有外交家

1905年，墨西哥效仿美國通過了排華法案。中國第一任駐美大使伍廷芳受命前往斡旋，對方態度頗為強硬。伍廷芳在談判桌上拍案而起，大聲喝道：“下旗！回國！電中國政府，派兵船來再和你們周旋！”

伍廷芳早年和墨西哥人打過交道，他很清楚墨西哥人在得克薩斯被美國人打怕了，聽見“兵”字就哆嗦，所以唱了一出“空城計”。果然，墨西哥人一見伍廷芳是這樣一個態度，立馬軟了，趕緊請美國政府出面調停。這場外交戰終以墨西哥廢除了“禁止華工入境”的法令而告終結。這也正好印證了伍廷芳的一句名言：“弱國無外交，但可以有外交家。”

據《意林》

巴爾扎克的幻覺

巴爾扎克一拿起筆來寫作，就像著了魔似的，常常對他要寫的東西達到產生幻覺的地步。

一次，一個朋友來巴爾扎克家找他。朋友剛要敲門，就聽見巴爾扎克好像正在和什么人激烈地爭吵：“你這個惡棍，我要給你點顏色瞧瞧！”這個朋友急忙推門進去，看見屋里只有巴爾扎克一個人。原來，他在痛罵自己作品中的一個壞人。

還有一次，另一個朋友去看望巴爾扎克。突然，巴爾扎克走到他面前，激動地痛斥說：“你，你，使這個不幸的少女自殺的就是你！”朋友大吃一驚。原來，巴爾扎克所說的少女也是他正在寫的一部小說中的人物，而書中那個摧殘了這個少女的人，臉上經常掛著的微笑，正與他的這位朋友此刻臉上掛著的微笑是一樣的。

據《外國文學家軼事》

伽利略打破沙鍋紋（問）到底

伽利略17歲那年，考進了比薩大學醫科。他喜歡提問題，不問個水落石出決不罷休。

一次上課，比羅教授講胚胎學。他講道：“母親生男孩還是生女孩，是由父親的強弱決定的。父親身體強壯，母親就生男孩；父親身體衰弱，母親就生女孩。”

比羅教授的話音剛落，伽利略就舉手說道：“老師，我有疑問。”

比羅教授不高興地說：“你提的問題太多了！你是個學生，上課時應該認真聽老師講，多記筆記，不要胡思亂想，動不動就提問題，影響同學們學習！”

“這不是胡思亂想，也不是動不動就提問題。我家的鄰居，男的身體非常強壯，可他的妻子卻一連生了5個女兒。這該怎么解釋？”伽利略沒有被比羅教授嚇倒，繼續反問道。

“我是根據古希臘著名學者亞里士多德的觀點講的，不會錯的！”比羅教授又搬出了理論根據，想以此來壓服他。

“難道亞里士多德講的不符合事實，也要硬說是對的嗎？科學一定要與事實符合，否則就不是真正的科學。”比羅教授被問倒了，竟生氣地丟下一教室學生，離開了教室。

后來，伽利略果然受到了校方的批評，但是，他勇于堅持、好學善問、追求真理的精神卻絲毫沒有改變。正因為這樣，他才最終成為一代科學巨匠。

據《意林》

黃昆：實話實說

黃昆，中國半導體技術的奠基人。一次，他欲申請一筆課題經費，審批者是他的學生。學生看完報告后，問道：“這個課題，如果我批給您一百萬，能不能達到世界領先水平呢？”黃昆很認真地回答道：“你給了我這一百萬，我就能看到外國人跑到哪兒了，但是要追，還是追不上的。可你要是不給我這一百萬呢，我就連外國人跑到哪兒了都弄不清楚。”

據《柳州晚報》