當牛記者碰到強人

民國時期的記者牛。租界里的口沒遮攔，想說就說；租界外的口上的遮攔也有限，批評揭黑自不必說，損人罵街也是家常便飯。惹著誰了，告上法庭的不多，上門來砸場子的不少，但是砸完了，記者該罵還罵，反正那個時候，一個報社值錢的東西也不多。

在來自西方的各種市井觀念中，記者是無冕之王的說法，在中國特別流行，大家認賬，記者也很自負。很多歷史上的牛人，都有過辦報（刊）的經歷，比如梁啟超、章士釗、章太炎、陳獨秀、吳稚暉、陳布雷，他們手里的一支筆，原本都是預備掃清天下的。到了蔣介石的時代，當年的名記者差不多都已經改行，做官的做官，革命的革命，做學問的做學問，但記者們依然牛氣不減，官辦的《民國日報》，發起評選中國偉人活動（類似于我們的超女評選），揭曉時，居然第一名是《民國日報》的總編陳德徵，第二才輪到蔣介石，據說把蔣介石氣昏了。

記者牛，損起人來嘴特別黑，旁觀者見了，哈哈一笑，當事人聽了，會恨無地縫可鉆。不過，凡是大記者，往往不會找小人物的晦氣，他們下手，就沖大個的去，所以老百姓聽了，解氣。解氣歸解氣，危險也不小，前面提到的砸場子，就是一種，不過但凡叫過記者，信息都靈，躲得快，身體不會受傷害。但是也有躲不過去的時候，黃遠生躲到了美國，還是被暗殺了，邵飄萍在六國飯店躲了很長時間，一露頭，就被捉了進去丟了性命。好在那個時代是軍閥當家，軍閥是武夫、粗人，做事不管不顧，輿論能拿來說事的那些事情，涉及女人和金錢，吃喝嫖賭，巧取豪奪，他們都公開地做，大搖大擺地做，根本不在乎輿論怎么說，所以記者怎么罵，他們并不大管。曹錕賄選，上海的報紙吵翻了天，人家照做總統不誤，連理都不理。當時還是個報人的吳稚暉，出來放話攻擊曹錕和老婆，語言惡毒至極，也沒聽說曹大總統因此敗了興致，就職典禮少了些風光，曹大總統既沒有全國通緝，也沒有派刺客下手。

可是，另外一個也拿曹錕說事的記者，命運卻不一樣，這個人叫林白水。林白水是個老報人，從清末就開始辦報，民國后做過短時間的官，官場上混不下去，又轉過來再作馮婦，依舊做他的記者。此人是跟黃遠生（號稱是中國第一個專職記者，曾擔任過《申報》、《時報》、《東方雜志》、《庸言》等多家報刊的特派記者，1915年冬因反對袁世凱稱帝而避禍去了美國，但卻被誤會為帝制人物而遭到刺殺）、邵飄萍、張季鸞、成舍我齊名的名記，一生恃才傲物，一支筆，如同不吃辣的國度里的朝天椒，看得倒是賞心悅目，但吃上的人，未免要難受得跳腳。林白水罵街不看對象，越是官大，越是要罵。1924年，段祺瑞再度出山，標榜“公道砥平”，他寫文章，標題叫作“段執政私處墳起”。聞者鼓掌，見者哄堂，但罵的是武夫，沒事。后來，那個“三不知”的狗肉將軍張宗昌來了，稍微像樣一點的政客，都避開了，可是也有人往上貼。此人姓潘名復，字馨航，貼上狗肉將軍之后，變成了一個什么“督辦”。狗肉將軍來了意味著什么，按道理記者們應該知道，因為剛剛一個名記邵飄萍做了槍下鬼，可林白水還是罵，借潘的字“馨航”的諧音（林是福建人，說一口帶南方口音的國語），說潘復是張宗昌的腎囊，也就是膀胱的雅稱，本來應該是“幫辦”，但現在居然成了“督辦”。

不幸的是，政客往往是文人，文人不像武夫那樣粗陋，心細，對文字有著天然的敏感，越是跟叭兒狗一樣的文人，這方面的本領反而越高。本領高，心眼小，于是，我們的名記晦氣了。某天晚上，在八大胡同，張宗昌一聲令下，林白水就被拖到了憲兵司令部，沒有給林記者任何申辯的機會，一聲槍響，撒手西去。槍斃的理由，是赤化。其實，無論跟當時被稱為赤化的共產黨還是國民黨，林白水都一點瓜葛沒有。

顯然，在存在不講理權力的情況下，記者，尤其是敢說話的記者，其實很弱勢。