大學之道

英國詩人約翰·梅斯菲爾德說：“世間很少有事物能比大學更美。當防線崩癱，價值崩潰，水壩倒塌，洪水為害，前途變得灰暗，古跡淪為泥淖時，只要有大學屹立在那里，它就屹立閃光。”大學之美，美在文化的充沛與豐盈。只要它存在，人類那顆被引導去從事探索的自由心靈便會持續帶來智慧；大學之美，美在品格獨立與追求卓越。只要它存在，人類追求高潔內省與創新進步的步伐就永遠不會停止。

民國時代大學

一提起民國教育，很多人都會想到那燦爛如星辰的大師，會想到陳寅恪所說“獨立之精神，自由之思想”，仿佛那個時代不食人間煙火，只要喚一聲大師，大師們就駕著祥云從天而降。其實，民國大學教育的成功和人才的井噴，并非真的如此簡單。掀開華麗辭藻所掩蓋的真實歷史，我們才能探尋到“大師”與“名校”是怎樣煉成的。

政府：復興之路，始于教育

1901年1月，清政府發布“變法”上諭：參照“西法”，推行新政。在文化領域，清政府對舊有的文化政策進行了大幅度調整，其中教育政策的變革最為彰顯，雖然效果部分地違背了清廷的主觀愿望，但在客觀上推動了中國教育的近代化進程，成為近代教育史上具有深遠影響與深刻啟示的改革。在此次政策變革中，清政府對內重視師范教育和基礎教育，對外引進西方先進教育理論知識，積極派遣學生出洋留學。

中華民國成立后，孫中山強調在中國實行免費義務教育。1912年，中華民國教育部明確規定：“初小、師范、高等師范免收學費”，“教育、科學、文化之經費，在中央不得少于其預算總額15%，在省不得少于其預算總額25%，在市、縣不得少于其預算總額35%，其依法設置之教育文化基金及產業，應予保障”。1927年公布的《大學教員資格條例》規定，大學教員的月薪，教授為600-400元，副教授400-260元，教授最高月薪600元，與國民政府部長基本持平。

南京國民政府建立之初，就意識到發展教育事業的重要性，并視其為“立國之本”。南京國民政府時期強化對社會教育發展的重視，形成了由中央到省再到市縣一級的統一行政體系，為其提供經濟上的扶持和法律上的保障，其規模和組織更加完備，教育內容更為廣泛，對中國社會教育產生了重大影響。

北洋軍閥也很重視教育。大軍閥張作霖脫去戎裝，換上長袍馬褂，跑到轄區各個學校，給老師們打躬作揖，說自己沒什么文化，教育下一代，全靠諸位老師辛苦了。而像張作霖這樣關心教育的軍閥，還不止他一人，主政山東的韓復榘是一個，主政山西的閻錫山也算一個。韓復榘在山東主政七年，山東的教育事業不僅不落人后，且發展迅猛。對于教育工作本身，韓復榘總是放手讓何思源去做，他從不橫加干涉，更未向教育界安排過一個親信。再說閻錫山，山西當年的教育，被稱為中國教育的典范。自1942年開始，山西全境適齡兒童入學率，每年都能達到百分之八十以上。

學生：救亡中國，舍我其誰

民國大學生絕大部分出生于富裕家庭，故衣食無憂可一心向學。在1923年，“南京的大學生出身地主家庭的約占一半，大官僚、富商子弟占十分之三強，小資產階級約有百分之十五”。中等以上家庭出身的學生，至少在90％以上。直迄抗戰前夕，情況依舊。1932年，普通清華學子年開銷近250元；1936年，竺可楨出任浙大校長后，開始設置占錄取總數5％的公費生，每年的補助也恰為250元。有報紙稱：“近日高等教育，幾乎為中產階級以上子弟所獨享。中人之產，供給子弟畢業高中，已甚艱辛；至于大學學生，每年非三四百元不可應付。”

梁啟超說：“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年進步則國進步……”大學生為洗滌近代中國百年屈辱，擔得起整個國家和民族的責任，為中華之崛起而讀書。辛亥革命爆發后，以周恩來為代表的青年學子帶頭剪去辮子，并接觸進步書籍，讀光復會領袖章太炎的書和同盟會的雜志、康有為和梁啟超的文章。眼界隨著閱讀拓寬，思想得到升華，對事物有了自己獨特的理解，周恩來明確地提出“為中華之崛起而讀書”。周恩來的這種志向，是民國眾多學子和大師共同的志向。

“五四”運動之初，以愛國青年學生為主，經過廣泛地發動群眾，漸漸發展成為以工人階級為主力、社會各階層廣泛參與的群眾愛國救亡運動，并最終取得了偉大的勝利。從此，青年學生作為一支嶄新的革命力量活躍在歷史舞臺上。在新民主主義革命時期，青年們義無返顧地投身于人民群眾的革命斗爭，成為中國革命重要的力量。“滄海橫流，方顯英雄本色”，國恥家恨讓年輕的他們奮勇而起。正是由于他們憂國憂民，胸懷天下，心系百姓，才能前仆后繼，鞠躬盡瘁，死而后已。

民國大學入學考試，也尊重學生的個人特性，不要“通才”要人才。1932年夏，清華大學中文系招收新生，陳寅恪應系主任之邀出考題。不料他出的題目非常簡單，考題除了一篇命題作文，最奇怪的是只要求考生對個對子。用“對對子”這樣的文字游戲，來作為堂堂清華大學的招生試題，當時很多人還是難以理解，也有人誤以為這是以舊學的看家本領向新文化挑戰。其實，陳寅恪自有他的一番深意。當時很多學者并不清楚真正的中國語文的特色在什么地方，陳寅恪覺得用“對對子”這個方法，可以明顯地看出中國傳統語文的真正特色。

教授：士不可不弘毅

民國文人是中國歷史上最后一代士大夫，又扮演了沖在時代前列的思想先驅。學而優則仕的道路已經走不通了，多少代文人的理想一朝崩潰，這使得民國文人從一開始就面對無所選擇、沒有出路的痛苦。相比幾千年的專制與奴役，這種痛苦無疑也使他們的心靈豐富而深刻。告別幾千年的平庸，拋卻修齊治平、心存廊廟的老路，總要有幾個桀驁不馴的奇才出現。時代的混亂給文人以站在各自立場發言的機會，原有的規則失靈了，他們不得不面對新與舊、中與西的沖突。

1940年，中央研究院院長蔡元培去世。中研院是全國最高學術機關，其院長自然是學林領袖，具有高度的象征意義，誰來承繼斯職，并不是單純的學術人事，更不會只是一場“選舉”而已。誰來當中研院院長，當時黨國體制的首腦蔣介石，當然意有所屬。幸好，評議會的組成分子都是學者讀書人，沒有誰愿意隨著蔣介石的指揮棒踏步起舞，反倒是本乎自由意識選出蔡元培的繼任者。結果揭曉，翁文灝與朱家驊皆二十三票，胡適二十一票，王世杰與任鴻雋則都各得四票。至于蔣介石“下條子”指定的顧孟余，一票都沒拿到。政治力量“看不見的手”不放棄伸入學術界的動作，學界中人則負隅強抗，即便不能一刀砍斷它，卻正是“獨立之精神”的充分展現。

而劉文典在安徽大學校長的任上，為學生運動的事，當面頂撞蔣介石，不稱“蔣主席”，竟敢當面叫他“新軍閥”。蔣介石在盛怒之下動了粗，當眾打了他兩個嘴巴。劉文典不甘示弱，也動粗還之，飛起一腳踢在蔣介石的肚子上。最牛的，還要數中國公學校長馬君武。這位馬校長，根本不把黨中央放在眼里，開除敢于和“赤匪”作堅決斗爭的國民黨學生，激起一片嘩然。

不肯隨波逐流的民國文人在國勢危亡之際，懷揣著一顆赤子之心，與頑舊僵持，與黑暗相抗，一面投入時代潮流，一面又堅守書齋，既直面現實，又超越功利，鑄造了鮮亮的人格魅力。民國文人改變了“一為文人，則無足觀矣”的局面，我們回過頭來看那段歷史，不由得為他們的骨氣、操守所折服。這些精神氣質而今已經成了稀有元素，“寧鳴而死，不默而生”的剛烈性格，已近乎絕版。

教育：畸形而短暫的獨立

20世紀20年代，中國教育界涌動起一股要求“教育獨立”的思潮和運動，其標志是1922年蔡元培《教育獨立議》、李石岑《教育獨立建議》等方案的提出和當時南北各校師生的有關活動。提倡“教育獨立”的蔡元培為同盟會元老，他信奉學術至上和大學自治，著力營造“思想自由”的氛圍，使得北京大學的改革成效顯著。蔡本人雖隸屬國民黨，但任職北大期間，他力求避開黨派干擾，建立一塊學術凈土，即使南方“護法”另建中樞，他依舊我行我素，獨立行事，因而能夠領袖群倫，深得自由派知識分子真心擁戴。

其實，“教育獨立”主張由來已久。清末，章太炎即提出“教育獨立”的設想：“學校者，使人知識精明，道行堅厲，不當隸政府，惟小學與海陸軍學校屬之，其他學校皆獨立。”其主旨是擺脫清政府對中等以上學校的干預，保證學術、教育的自由發展。與此同時，嚴復亦主張政、學分途，而王國維更明確強調：“學術之發達，存乎其獨立而已。”西方觀念的啟悟和中國書院的傳統，使得上層知識界對學術和教育相對獨立于政治有了清晰的近代意識。

“教育獨立”思潮的核心，是仿效西方“學術自由，大學自治”模式，力主教育擺脫來自政治的、宗教的種種牽擾，從人類傳承智能、謀求發展、完善身心的“終極”高度，達到某種獨立運行狀態，在一個特殊意義上為民族和國家的文明強盛奠立不拔之基。這一思想內涵明顯體現在“五四”以后教育界的若干努力之中。“教育獨立”思潮的形成，昭示著近代中國知識分子對自身價值和現實使命的明確感悟，這是一種近代意義上的“職業自覺”，它對于知識分子整體人格的健康生成，最大限度發揮其潛能以帶動社會發展，有著至為重要的思想價值。

這一時期，也是私立學校發展最快的時期，不僅在數量上有較大發展，類型也更加豐富，私立高等學校在數量上遠遠超過公立大學。教育家們為什么熱衷私立大學？道理很簡單，私立大學比公立大學有更大的自由，它不被大多數人控制，可以為特殊的學生提供特別的服務，實行某種特殊的教育理念。私立學校由于缺乏政府的資助，不得不依靠自身努力解決辦學費用，這激發了私立學校生存的潛能，也使其獲得更大的自由。它們可以樹立自己的辦學指導思想，確立特別的辦學特色和教育理念，甚至采用最前沿的教育方法，以保證教育質量，吸引生源。

斗轉星移，距離那個時代已經70余年了，70余年里，中國改變了許多。高等教育不再是富裕階層的精英養成，天之驕子也成了如今的蕓蕓眾生；雖然舊的大師凋零殆盡，新的大師未見蹤影，但國民素質與70年前已有了天壤之別。對于民國大學與大師，今天的我們能學習的大約只有民國學人的風骨，以及如何在當下已經大眾化的大學教育之上重構一個具有民國高等教育神韻的精英教育了。