美好的東西太脆弱

《富春山居圖》是元代大畫家黃公望的名作，問世以來，愛畫者都希望能一睹真容。此畫到明末流傳到宜興吳洪裕手里，吳某對此畫愛若性命，臨死前起了歹心，非要親眼看著把畫燒了殉葬不可。吳的子侄從火盆里把已經燒斷成兩截的畫偷了出來，小的一截就是《剩山圖》，大的那截如今還在臺灣。

唐太宗也愛書畫，野史上，他先是指使人施計策，從和尚手里偷來了《蘭亭序》——這個段子叫“太宗智取蘭亭序”，意思是沒有通過豪奪把文物收歸“國有”，就算風雅了；臨到他快“崩”了時，又下詔要摟著字帖往棺材里一躺，絕了后人觀賞的念想。這位千年一帝性格中的流氓成分，倒不在玄武門之變，而是在這兩件小事上。李隆基愛聽一位歌手唱歌，卻沒有選入教坊，因為如此一來，民間就聽不到了，僅從藝術品德修養上，就比他的先祖高出許多，不愧是梨園行的祖師爺。

藝術杰作的誕生概率，往往連作者本人都不能控制。迷戀并不能成為非分地占有甚至毀損的借口。老舍在抗戰時期的一篇短篇小說《戀》，講一個人舍不得所藏的字畫被日本人沒收，而不得已同意做了漢奸，末一句話說：“戀什么就死在什么上。”上面說的那位吳某人和唐太宗，比這漢奸還要差點兒，是“戀什么，就讓什么陪著一塊兒死”，和躺在病床上琢磨讓老婆為自己守節的男人差不多。

迷戀什么藝術或器物，同時又能做到灑脫地拿得起、放得下，心里要有個絢麗豐富的世界，不需要死把著幾件珍寶來證實自己的價值。沈從文當作家時，愛收集和研究古物，隨手購得，隨手就送人，沒有“價值”的概念。這點消遣也救了他，郭沫若貼了大字報迫使他無法寫作之后，就只好靠研究文物和服裝史活著。名士張伯駒，曾用四萬大洋買下了《平復帖》，為了不使國寶流落海外，又賣掉自家的大宅院換回《游春圖》。1955年，他一舉將八件國寶全部捐了出來。在博物館里，我們經常能看到的那些文物下，有一行小字標注著捐贈者的姓名，需知他們中的多數確實是出于自愿，因為他們有一個比珍寶更豐富的心靈世界。

而他們的命運如何呢？黃永玉記道：在莫斯科餐廳偶遇張伯駒，坐在一張狹小的桌前，小心地把湯舔光，用一塊毛巾把面包黃油包裹起來，帶回去給夫人潘素。彼時，張伯駒已經度過了最艱難的時日，插隊返京。他雖然早已寵辱不驚，但是與他相關的許多事情都在那些年月里灰飛煙滅了。

美好的東西都太脆弱，或者說，丑陋的東西都太頑固了。