馬原:先鋒老男人歸來

對小說寫作感到絕望的馬原，在上世紀(jì)九十年代初悲愴地宣告封筆。20年中，他嘗試過各種表達(dá)方式，也變換過各種身份。但最終他還是回到了小說。新作《牛鬼蛇神》里有馬原對生死的思考，這種思考不是紙上談兵，而是源于他肺部的陰影

20年前，“先鋒”是馬原的標(biāo)簽。

他在小說《虛構(gòu)》里這樣介紹“自己”：我就是那個叫做馬原的漢人，我寫小說。

當(dāng)年他特有的“馬原敘事圈套”引發(fā)了一場小說敘事革命，他被評論家定義為“代表著先鋒小說的開始”。

在扔下“傳統(tǒng)意義上的小說已經(jīng)死亡”這句話后，馬原悲愴地宣告封筆，一別就是20年。

然而《牛鬼蛇神》的殺出，讓人們似乎又看到了20年前的那個馬原，3月15日，該作品在《收獲》上發(fā)表。《收獲》雜志副編審，《牛鬼蛇神》編輯葉開說“他現(xiàn)在的文字和二十年前的文字完全可以無縫銜接”。

“你心里肯定有鬼的地方，也肯定有通神的地方，每個人都有，但沒有人真的去面對，而我是真的要去面對”。馬原說，正因為如此，才有了小說《牛鬼蛇神》。在馬原的小說里總充滿禪機(jī)隱語，他認(rèn)為是西藏把他點燃，讓他脫胎換骨，解決了信仰問題。

對馬原本人而言，此次完成的新小說是他靈感四溢的結(jié)果，正如當(dāng)年在西藏，他在極度激動狀態(tài)下寫出的《岡底斯的誘惑》。于很多人看來，20年間馬原是徹底地隱退了，而馬原覺得“每天都是扎扎實實地過來的，沒有一天是跳幀的”。

至于再次提筆的原因，則和馬原的經(jīng)歷有關(guān)。2007年，他被發(fā)現(xiàn)肺部有腫瘤，做了兩次肺部穿刺檢查，承受著巨大的身心壓力。……